謄寫歷史？或者書寫歷史？

《戈雅之靈》。一部以娜塔麗.波特曼的裸戲和盜取戈雅之名為噱頭的電影，也是我第一次原諒無聊噱頭的電影。
導演是Milos Forman，曾經導演過《飛越瘋人院》和《莫扎特傳》，兩部我相當欣賞的電影。他在20年後又奉上了一場悲劇，任何人都無法逃脫的悲劇。
我絕計不記敘任何劇情，任何人都可以看懂的劇情不需要連篇累牘的文字鼓譟。唯一能說的，就是任何懷有希望的人，最終都得到了上帝的懲罰，無論他的希望善良抑或邪惡。最終得到幸福的，大約只剩一個瘋癲了的厄蓮斯，此時的她，什麼都沒有了。而英軍的政權大攬，厄蓮斯的女兒阿莉西亞的飛黃騰達，誰都不知道他們的幸福究竟能夠持續多久。Forman把所有人物都無助地置於一場政權的紛爭中，不同的人在權力的寶座上不斷更迭，風光無限地上台然後被後來者絞刑。一個卑鄙的神父從言必稱上帝到妓女一般手持人權大旗懲罰他的主教和教眾。同樣的神父，被政權更迭後的主教判以死刑。女兒看著自己的父親被施以絞刑卻與情人談笑風生。連戈雅面對故舊的死刑能做的也只是用畫筆見證。他想暗示所有人的命運都如同飛蛾一般被我們所畏懼的所謂上帝玩弄麼。每個人似乎都在設法能夠取得自己甚至他人命運的掌控權，然而最終都會被判以相應的罪責。如同《飛越瘋人院》一般，所有抗爭、甚至心存希望的人都會被上帝看作罪人。瘋人院裡的其他人也許是快樂的。如同《戈雅之靈》中的平民一般快樂。因為他們是愚民，是服從者。他們不再有任何反抗，甚至不再希望或絕望。他們只是在生活本身中生活，並不為任何所謂信念或理想做任何事。所以他們快樂。當然，獲勝的還有一個從瘋人院中逃走的酋長。他想說有足夠的力量就可以逃脫命運的詛咒麼。也許Forman對待題目才是真的煞費苦心。他把戈雅變成了一個徹頭徹尾的見證者，對一切都無能為力，除了他的畫筆。難道這就是Forman的結論麼。
看豆瓣上的評論。一位朋友似乎將福柯與Forman聯繫在了一起。雖然我不敢說自己真的明白福柯，但至少我能確認，這是牽強的。福柯關注的是邊緣史，歷史的變遷在他眼中已經與政權更迭之類絕緣。同時，福柯對於歷史的更迭是持肯定態度的，即便會使一些人在歷史的漩渦中犧牲。他對於權力的變遷的解釋是知識的當權者，而知識本身的演變他也是持樂觀態度的。只是，他將政權更迭諸類事歸為了荒謬之事。不過有些地方確實能夠讓人產生同福柯的聯想，對瘋子的同情，和對伏爾泰等知識領袖的樂觀態度。
主教也會因為對上帝的愛而被命運懲罰，也許Forman想讓所有人都不再期望。但我不是教徒。即便我有我的信仰。Forman是個愛音樂的人。他一定知道貝多芬在耳聾時拼命扼住命運的喉嚨，為後世留下了哪些寶藏。我愛《飛越瘋人院》的原因，除了從頭至尾的悲劇元素外，還有那個穿著白色長褲尋求自由的酋長。我相信，有希望，無論我們在什麼樣的漩渦中，都可以讓我們像戰士一般拼爭過。這比坐以待斃的幸福要幸福，對嗎。
另，戈雅的畫作並未很多出現在電影中，很是遺憾。但還是看到了他最出名的幾幅描繪法軍闖入的油畫，而且還有福柯摯愛的那副維拉斯奎斯《宮娥》。也許這個可以證明Forman真的很欣賞福柯？嗯，也許。
維拉斯奎斯和戈雅是西班牙最出名的兩位宮廷畫師。然而，那個時代的畫師永遠都是謄寫歷史色彩的人。而我們，已經可以書寫歷史了。