愛在他們的距離面前,顯得多麼渺小

周先生和陳太太
他們不是周太太和陳先生
所以他們不會在一起
 
這是六十年代東方式的愛情，不像西方人的直接，牽手，靠肩，擁抱，已是極限．陳太太（張曼玉）每次去買餛飩麵都要經過的狹長黑暗的樓梯，她嫵媚的身影隨著樓梯緩緩地下去，再上來，無數次與周慕雲（梁朝偉）的點到即止的招呼，朦朧的情愫縈繞著從中產生．
武俠小說．與嫵媚優雅的陳太太多麼不協調的一樣東西，卻偏偏將她與他連在了一起．兩個人的每次見面，似乎都是圍繞著＂我們只是一起寫武俠小說而已＂的原因而產生．印象特別深刻的是陳知道周在哪裡後，穿著紅色的長風衣，手上挽著那個貫穿始終的皮包，小跑著衝上樓梯，突然定住，又急急忙忙下樓梯的身影．那是如此地美麗，激動和矛盾．掙扎過後，終於還是敲開了２０４６的房門．周幕雲看見她，說了一句：
＂我沒想到你會來＂．
這句話雖然表面平靜，卻還是掩飾不了對於她的到來的喜悅．
 
那時不是現在，六十年代的香港，出軌是很羞恥的事情．所以兩人為了防止房東太太的懷疑，陳只能在周的房間裡過了一個夜晚和一個白天．為了給生病的周煮芝麻糊，陳只能煮一大鍋借自己吃不完的理由將剩下的分給房東和周慕雲．這不禁讓我想起了＜羅馬假日＞裡的赫本在最後的記者發佈會上為了跟站在最左邊的派克握一下手，道一下別，不惜從最右邊的記者開始，一個一個地往左邊握手，直到派克．其實周陳二人到最後也什麼都沒發生，如果心裡坦蕩，哪怕別人的閒人閒語？可是如果心有所想，就不一樣了．
 
最後二人是不可能在一起的．但不是因為只有一張船票．因為他們畢竟不是他們各自的妻子和丈夫，他們中間橫亘了他們永遠也不能跨過的距離．即便相愛，又如何？有些距離，不是愛可以跨越的．所以才有最後周慕雲將他的秘密告訴吳哥窟，並將它長埋於那個神聖的地方．．．鏡頭不斷地拍攝吳哥窟中一道又一道的門，一條接一條的樓梯．．．因為門，和樓梯，正是他們的開始．．．．．．
 
以前的我很懵懂，身邊的人總是跟我說張曼玉是多麼的優雅動人，我卻無動於衷．現在才知道自己錯了．張曼玉，當她穿著那些美倫美奐的旗袍一舉手，一投足，一瞬間，萬般風情，似從骨子裡透出來．那不是漂亮，那個風情萬種的陳太太，一個細微的動作便可奪取人的呼吸．
美人之惑，一則以色，一則以韻。
色易弛，而韻芳遠。
是謂，不可同日而語。
 
＂如果我有多一張船票，你會不會跟我走？＂
一個早已知道答案的問題，問出來，萬般無奈，卻又風情萬種．