一種印度往事

這部電影非常適合女性觀看，因為是女性導演——加拿大的印度裔女導演蒂帕•梅塔 (Deepa Mehta)——的作品，電影充滿了女性所關注的元素：悠遠而純潔的愛情、幽暗的國度與時代，女性對自身命運的思索與抗爭、對自由的渴望。《水》是梅塔的「元素三部曲」（Elements Trilogy台灣翻譯成「生命三部曲」）中的最後一部，前兩部份別是《慾火》（Fire）和《大地》(Earth)。有必要跟我們這些迷信奧斯卡的中國人提起的是，這部片子獲得2007奧斯卡最佳外語片提名，在我看來，比獲獎的那個《潘神的迷宮》要好多了。跟《水》一比，那個張天師的什麼甲簡直就是垃圾中的垃圾。
西方世界對此片評論很高：「一部觸碰靈魂的大師之作（a masterwork that stirs the soul.）」。「這是藝術的傑作、也是人性的傑作；它是信念的傑作，也是勇氣的傑作（It is a masterpiece of artistry, and it is a masterpiece of humanity. It is a masterpiece of determination, and it is a masterpiece of courage.）」。

看完後我揮之不去的，是卡利安妮的形象——真的很美。小秋雅第一次見到她時禁不住說：「你真像天使」。這部影片的英文簡介里用了一個詞形容她：Gorgeous。我只知道這個單詞一般用作人名，作為形容詞是什麼意思呢？我翻了一下字典，才知道這是一種古典優雅的用法，意思是「美麗動人的、漂亮的、絢麗的」，用在卡利安妮身上，真是再合適不過了。電影中她清新脫俗，舉手抬足都很優美，簡直是沁人心脾。我所能想到的就是飄蕩在水面上的白白的蓮花——她自己也說：「每個人都可以像蓮花一樣『出淤泥而不染』」。導演的意圖也蘊含在這裡：蓮花是印度的國花，是印度教的聖潔之花。有一個場景非常巧妙：納拉揚拜訪寡婦院時被卡利安妮淋濕了一身之後，天突然下起了雨，興高采烈的納拉揚跑在回家的路上，見到所有人都咧嘴而笑，買了把雨傘卻被風颳到河面上，那雨傘就那麼倒立著飄蕩在水面上，如同盛開的蓮花。在這裡，水被賦予了多重的意象與內涵：卡利安妮擰衣服的的水似乎是從天而降的愛情，淋濕了納拉揚；對於乾旱的北印度而言，突降的雨水意味著洗滌與拯救，在影片中藉此表示愛情對卡利安妮被禁錮的命運而言就是一種拯救；而河水則意味著所蘊含的力量；如蓮花般的雨傘就像卡利安妮，脆弱、易逝……水在這部電影裡代表了太多的內涵，從沒有見一部電影把水運用得這麼到位。比如水還可以像徵是納拉揚，因為納拉揚這個名字是黑天（Krishna，克里希那）的化身，卡利安妮所信仰的就是黑天大神（在卡利安妮看來，納拉揚彷彿就是黑天的化身，她對他不止是愛戀，還有宗教上的崇拜）；而黑天則是毗濕奴(Vishnu)的化身，其象徵的元素就是水。
這部片子拍得非常優美，每一個鏡頭都讓我感覺到了浸染了印度每一寸土地的神聖。即使是苦難，也具有一種神性的優美——其最具典型的鏡頭是卡利安妮走出寡婦院，投入納拉揚寬廣的懷抱是，納拉揚像英國紳士那樣深情地說：我好愛你，你願意做我的妻子嗎？這時卡蓮妮一言不發，她鞠下身子，深情地吻了納拉揚的腳趾——她不可能像一位英國小姐那樣保持矜持的高貴姿態，她衷心地感激納拉揚降臨在她苦難的生活中，她是那麼的卑微、弱小，卻又那麼純潔無暇——就是印度，奈保爾無不深情而犀利苛責的印度。一切看起來都那麼悠遠神聖。
電影的預告片裡說：「貞潔，順服，但是絕對不要放棄愛情（Honour. Obey. But never become a stranger to love.）」。好像挺動人的語句，但看完電影后一琢磨，似乎又不像那麼回事。愛情真的那麼重要嗎？片末一行字說，截止到2001年，印度有3400萬寡婦，她們的生活大部份與與幾千年前《魔奴法典》所規定的沒什麼差別。事實上，這是一部政治片。愛情只是一層皮而已。卡利安妮與納拉揚之間，當然存在愛情。然而他們並不對等，不是嗎。
納拉揚如同王子一般降落在卡利安妮那苦寂的世界裡，他來自上層的種姓階級婆羅門，家境富裕，俊朗迷人，並且他考取了律師資格，受到良好教育，崇尚甘地主義的平等自由思想——這就意味他扮演的是甘地式的上層知識分子，在印度社會中，他可以與聖人、拯救者劃等號。這樣的人，對於深陷教義桎梏的卡利安妮來說，是不可觸摸的，更何況得到聖人們的愛情。然而愛情真的來了，一開始她遵守寡婦之道，不跟男人說話，匆匆茫茫就走，就如同逃離。但當她不小心淋濕了納拉揚之後，她聽到納拉揚高興地說「多淋點」，於是害羞地躲了起來，從此便確認了愛情的降臨。而隨之降臨的，是希望，是逃出寡婦院悲慘生活的希望。可以說，他們之間的愛情，猶如王子與灰姑娘一般，美好，但不現實，而且要命的是，it is a forbidden love，這是一段被禁止的愛情。別說在種姓制度極為精緻的印度社會，這樣的愛情鳳毛麟角，即使真的產生了真愛，但是不是真的能夠起到解救的作用呢？
事實上，它被賦予了愛情本身以外的東西：對卡利安妮來說，愛情帶來了再婚，只有被允許的再婚，她才能得到解救，才能獲得自由與幸福；她的愛情必定以婚姻為前提——不像現在，婚姻以愛情為前提，或以金錢為前提。沒有婚姻的愛情，對她可憐的命運而言沒有任何作用。同樣，對於納拉揚來說，愛情是他作為履行甘地所提倡的「真理、良知」的方式，是平等自由的信念驅使他愛上卡利安妮——就想甘地把印度的不可接觸者（或稱賤民階層）成為神的自民，把他們當成與婆羅門一樣的兄弟，以此作為解救印度社會的一種方式。納拉揚對卡利安妮，也一樣。如此一來，納拉揚身上便具有了道德上的閃光之處。這更加增加了他在卡利安妮心目中的「光明之神」（黑天）化身的重要地位。對於他們來說，愛情是彼此解救的方式，宗教（或曰信念），才是第一位的。
電影裡有個「大姐」（ Shakuntala 沙昆塔拉），可以說這部電影對女性自我心理探尋是通過她來完成的。她是婆羅門種姓——所以院裡的主持「大肥婆」也忌她三分，不敢為難她。有一次在與祭司的對話中，她問道：「如果靈魂與信念相違背時該怎麼辦？」是呀，這可問到了最深的地方：納拉揚對卡利安妮的愛，是靈魂的驅使呢，還是信念的驅使（只是納拉揚遵從的信念與傳統的印度教信念不同而已）？同樣搞不懂的，是卡利安妮死於絕望，還是死於信念？大姐還說：「也許現實不過就是幻境而已」。 因此，當現世中的解救不可得時，死是唯一的解脫方式，連苟活一晚的信念都失去了，還不如早早在來世中轉變成男人——可以說她既死於對信念的絕望，也死於對信念的執迷。
卡利安妮的死讓納拉揚覺的一切無法改變，就像奈保爾說的「印度會繼續」，於是軟弱的他，匆匆帶著秋雅逃離了這個世界——逃離，是多數印度人的生活態度。也許正因為如此，直到現今，印度社會的種種——如同寡婦們幾千年不變的悲慘命運一樣——與幾千年前保持一致，死水一潭。
這部電影裡有太多的內涵值得琢磨一番，但我沒有多少能力了，能談到這裡就行了。

more:http://ehongbo.blogsome.com/2007/05/26/p81/