這可悲的大眾啊

女主角是寂寞的新婚妻子時，全城人只會惡意中傷。
女主角是可憐的寡婦時，全城心懷鬼胎的人躍躍欲試。
女主角被生活所迫淪落風塵時，全城人用扭曲的變態心理詛咒。
女主角被控為賣國賊時，全城人終於動手了——過去憐香惜玉的男人集體沉默，過去沉默的女人集體暴發。
嫉妒的女人比嫉妒的男人更可怕。
而當女主角與丈夫團聚，重拾尊嚴後，全城人都不得不臣服於這種尊嚴。

至始至終，女主角都幾乎無言，只有在面對最深的屈辱時，憤怒淒涼地向人們吶喊。

這是影片給我最深的震撼，尤甚於小男孩的自我YY。所謂「西西裡的美麗傳說」，真有種諷刺。