大開眼戒還是雙眼緊閉？ (轉載）(翻譯整理完畢）

看過兩遍電影之後，想寫點什麼。可是看完篇影評，完全打消了自己的野心。

看過這部片子的朋友很多，估計我貼出來也淹沒在下面看不見。
這篇影評是 2000 年發表在Film Quarterly上的，文章很長，又是英文的。需要點耐心。不過，對於影片的理解，很值得一讀。

http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html

Kreider, T. (2000), "Introducing Sociology: A Review of Eyes Wide Shut", Film Quarterly, 53(3)

一點一點把大致的意思翻譯出來。 至於翻譯也不是逐字逐句的翻譯，文章很長，而且沒有任何結構引路，有大量的細節。所以，是在讀後理解的基礎上以總結的方式寫下來。也許有錯誤，盡力保證正確吧。

1．關於庫布里克

庫布里克通過影像來檢視人物的內在生活，而不是通過對話。庫布里克自己說：電影中人們談論自己的場面總是非常的枯燥。 另外，庫布里克不僅僅關心個人，他更為關注的是群體，社會，文明和歷史。

（對於這兩點瞭然於心的話，那麼觀看庫布里克的片子就不會僅僅從情結和人物對話著手理解，而是更注重於庫布里克的電影語言，也就是影像語言。在影片中，庫布里克無一處不用心，無一處場景道具不用心。）

影片其實主要描述了曼哈頓億萬富翁的富裕，以及他們的財富對於社會以及人們心靈的影響。而絕大多數的影評總是討論「性「，或者片中夫婦的心理分析。

2． Introducing Sociology

這是這篇影評的主標題。而這個主標題的就來自電影中：

當bill第一次去妓女家，接到妻子alice打來的電話。Bill 走到書架旁，將音樂的音量調小，然後站在一旁與alice講電話。而書架上有一本書，書名就是「Introducing Sociology」 (社會學引論) 。 以作者的觀點，庫布里克的影像語言的精確度非常高，而這本書決不是「偶然」「碰巧」出現在那裡，反而庫布里克將書名幾乎以字幕的 形式出現在螢幕上，簡直就是電影的註腳。

（這可以作為庫布里克影像語言精確性的一個例子，接下來作者分析了大量的影像語言，下面將會講到。）

3． Alice and Bill

這是一對美麗的夫婦。

他們的一生角色或者說在電影裡的角色從影片已開始就已經定義：

影片伊始，夫婦倆正在打扮準備參加西格勒先生的聖誕晚會。
Alice在影片中的第一句話：「How do I look?」 ( 我看上去美嗎？) 定義了Alice在影片中的角色。Alice 的工作就是讓自己「美「 （Being beautiful is Alice’s job.） 在影片開始的十五分鐘裡，每個遇到alice的人都在稱讚alice的美麗。而alice本人在影片中，alice 表現出來的日常工作也是打扮自己。當丈夫bill在診所工作的時候，alice在浴室給女兒梳頭，給自己腋下抹止汗露，穿文胸。在片中，她比其他的任何角色都更多的與鏡子聯繫在一起。Alice的真正地位已經被影片暗示：妻子即妓女。

如果我們回想一下影片中另一位「妓女」，前選美皇后mandy，就會發現她們有很多相同之處 （注意，這些相同之處由庫布里克精心安排，並非巧合）。 避讓說，他們都是高個兒紅色頭髮，有點喜歡「藥品「。 她們第一次出現在影片中都是在浴室。mandy最後一晚被很多男人干，而alice在夢中出現同樣的夢境。 同樣的，alice也與街頭拉客的妓女domino有相似之處。比方相同的紫色衣衫以及床單。作者在這裡列舉了大量的細節，不再贅譯。西格勒先生把女人看作各種各樣的妓女。 而alice也不過是另一個，高階層的妓女。 當我們最後一次在電影中看到alice的時候，她被玩具老虎圍繞，而這些玩具老虎在妓女domino的床上也有一個。（在影片lotila中，庫布里克同樣用了老虎以及豹紋表現charolotte haze的性慾）。

而alice在教育她自己的女兒helena （這是世界上最美的女人的名字，她曾經引發過一場戰爭）成為現在的自己，也就是昂貴的商品（high-ticket item like herself.） 在影片中，helena幾乎總是與alice同時出現。 這裡作者也列舉了一些生活細節，以證明helena如何學習讓自己美麗，成為比較昂貴的商品。某夜，helena與母親alice學習算術，而算術題是關於「哪個男孩兒比較有錢？「（which boy has more money than the other.） 在bill的辦公室，擺著一張helena的照片，照片上helena穿著紫色的裙子，與片中妓女和母親頭一夜穿的衣服顏色一樣。

而bill harford的角色也由他在影片中的第一句話定義了：
「Honey, have you seen my wallet?」 （蜜糖，你看見了我的錢包嗎？）
也就是說， alice是財產，而bill則是購買者（she is a possession; he is a buyer） .

在影片中，bill花了不少的錢。或者說，bill不停的在用錢來賄賂，購買他人的服務；或者讓自己顯得更有魅力。這些人包括，服裝出租店老闆，酒店前台，計程車司機，妓女等等。而bill一個晚上花去了700美金，他似乎眼睛都不眨一下。當bill把100美金撕為兩半，以此要挾（或者引誘）計程車司機等待他的時候，的確是連眼睛都不眨的。而bill在妓女domino家，堅持要為並沒有享受的「服務」付費這一段，小說中並沒有次情節。 總而言之，bill醫生只是一個「消費者」,除此之外他什麼都不是。

因此,bill的角色由他在影片裡的第一話定義了：「Honey, have you seen my wallet?」

4. Somerton的聚會（orgy at Somerton）

Bill 那一晚的冒險，似乎是關於「性「的，而實際上，更是一場深入財富與權利的旅行。 「金錢「是這場性誘惑的註腳。

在西格勒先生的聖誕聚會上，兩位模特姑娘把bill從太太身邊拽走，帶著他走向「彩虹的盡頭「（where the rainbow ends）. 就在此時西格勒先生叫走了bill, 當bill離開的時候，向兩位美女說 「 待續「（to be continued）. 接著第二天晚上bill就真的到了一家名為rainbow fashion的店裡，租了一套衣服以及面具，前往彩虹的盡頭，那就是Somerton的聚會。

（如果我沒有記錯的話，在西區苛克的影片「北西北」中，加利.戈蘭特被劫持到紐約郊外某處高房大屋的處所也是Somerton.）

Somerton 的聚會是影片的重頭戲，而往往也被評論家挑出來批評。而這些評論家們誤解了庫布里克的真正用意。庫布里克使用這場性聚會並非為了感官目的。這一場上流社會菁英，超級富有的人們的聚會是腐化的，墮落的，或者用一個簡單的詞概括，「邪惡的」。而那一場所謂的儀式更是徹頭徹尾的邪惡（satanic）. 我們看到的是一群戴著面具的女性裸體（faceless, interchangeable female bodies）, 在一群穿著黑斗篷帶著面具的男性軀體間被交換，被操，達到了女性大規模被強姦的高潮，這是也女人作為「犧牲「品的高潮。

Somerton 的聚會與影片伊始時西格勒先生的聖誕晚會也有相通之處。裝飾華麗的房間，枯燥的對話，鏡頭如同展示夢境一般沒有主體的地游離。舞廳充滿了赤裸的帶著面具的人們，而伴奏的音樂則名為「晚上的陌生人「（strangers in the night）. 寫到這裡，想必大家都想起了rainbow fashion租衣店吧？這個名為「彩虹時尚」的商店有如somerton 的前台接待室，這家商店的擺放著一列帶著面具，裸體的服裝模特兒們，它們站在如同小瀑布般的綵燈前；而這綵燈就和西格勒先生家聚會時牆上裝飾的綵燈頗為相似。

這一場性的聚會將「性」 物品化了。面具讓妓女們泯滅了姓名，她們的赤裸的身體都是那麼完美，光滑，沒有瑕疵。 而在儀式上她們帶著面具，用面具上的雕就的白色嘴唇互相交換親吻，則令人毛骨悚然。而在華麗的房間進行交尾意識的裸體們所倚，所躺的傢俱，則是其他的「人」組成。寫到這裡，也許我們想起在「發條橙「裡的牛奶吧。 或者想起了在西格勒先生的盛大晚會上，某個匈牙利人邀請alice到樓上某處充滿了雕塑的地方進行交尾吧？

Somerton聚會上面具的作用，則在於它們將一個個穿著衣服的人便為了一個個沒有靈魂的「物品」。（在此作者列舉了很多面具的形狀，不再贅譯，畢竟大家都看過電影。）當bill 進入儀式場所時，西格勒先生一眼認出了bill，並沖bill點頭示意。這個Somerton的聚會不過是西格勒先生的聚會上的客人們戴上了面具罷了。或者應該這麼說，這些人在Somerton的聚會上不過是脫去了「面具」罷了。 （Here the guests at Ziegler’s party are unmasked for what they really are.）

同時面具的作用也在於將女人轉化為「物品」，被其他人所擁有的財產。當bill與rainbow fashion的店主挑選服裝的時候，店主的女兒正與與兩個戴著假髮，畫著妝的男人胡混。第二日清晨，bill去歸還衣服，導演特意安排了這麼一段。

服裝出租店老闆說「如果哈夫先生需要任何其他的東西，」同時他摟過自己的女兒，「任何其他的， 。。。不一定是服裝。」這句話幾乎要說出了他自個兒的女兒才是真正的商品的事實。

而我們每次看到mandy的時候，幾乎都是帶著面具，或者「面具化」了。第一次在西格勒先生的超大廁所，她的因吸毒過量面無表情；第二次，在somerton的聚會，她帶著面具；第三次，在醫院太平間，她的眼睛大大的睜著卻再也看不見。

而bill第一次召妓，其妓女的名字叫「domino」，domino 就是某種面具的名字。

5． BILL-- 妓女

儘管bill有很多錢也有體面的職業（醫生），bill最終仍舊是眾多僕人中的一位。

回想一下，他在西格勒先生的晚會上叫走。他只是一名雇用醫生，就好像nick是雇來的鋼琴師一樣。Bill作為一名晚會醫生，他是被叫來修補或者掩蓋「人類」的一些亂糟糟不可見人的事情。就好像那晚mandy的吸毒過量。

當bill去他的病人nathanson的家時，是女僕rose給他開的門。 Rosa同樣穿著黑色白領衣服，進門的門廊佈置完美對稱。這個鏡頭讓bill醫生與女僕也形成對稱：他們在那裡是平等的。

在somerton的聚會上，很多線索出賣了bill：
比如他乘計程車去
他的租衣單

當第二天西格勒先生提出要送bill一箱25年的威士忌的時候，bill表示拒絕。西格勒先生笑了，並非因為bill認為很貴重的威士忌對於希格勒來說根本是九牛一毛；而是暗笑bill的假裝正直。因為bill早就賣了自己。（bill 的公寓至少需要700萬美金。而即使是一名醫生，harford夫婦二人的生活水準叫人懷疑他們倆的錢到底從哪兒來的。是從bill偶爾的私人夫婦，或者各種各樣的桌底下的交易，向晚會那晚處理mandy的吸毒過量？）。 Bill也許可以購買，賄賂並且名利社會地位低於他的人，他也許也可以擁有alice，但是，他是西格勒先生的人


6．Mandy之死

Bill得知mandy因吸毒過量死亡的消息（新聞）是在某間咖啡館裡。那間咖啡館裡掛著一些古老的女人畫像，而播放著的音樂則是莫扎特的安魂曲。 當時的場景以及音樂讓這一刻超越了當時的情境（make the moment timeless, universal）. 在咖啡館中的安魂曲並非僅僅為mandy播放，而且是為所有那些說不上名字的，被harford所在的男性階層所用過，然後丟棄的女人。 (在這裡作者提到了庫布里克晚年的三部作品似乎組成一部關於憎惡女性的三部曲，比如閃靈，全金屬外殼)。

儘管西格勒先生向bill解釋了發生的一切事情 （鋼琴師被揍，mandy的死），而且聽起來還挺可信的；我們仍然不知道他是否在用謊言掩蓋mandy的被謀殺。 劇本非常謹慎的刻意沒有提供任何有決定性的證據給觀眾。因為我們看過電影后，既不能心安理得地相信mandy的確死於吸毒過量，也無法言之鑿鑿的說mandy確實是被謀殺。 可是西格勒先生的確用後很多關於mandy死亡的細節。 比如說：「門從裡面反鎖的，警察沒什麼可懷疑的，就這麼回事。「 （the door was locked from the inside, the police are happy, end of story.」 ） 西格勒先生話畢，還用了一個吐舌的動作，發出「噗「的聲音。

西格勒還作出了放棄一切偽飾的樣子，說道：「老實說，坦白的講「，「bill， 沒有任何遊戲。「 最後，還說「好吧，bill 讓我們別再糾纏這些無聊的事，ok?『 他用一切方法讓bill相信這不過是個巧合，mandy湊巧在那晚吸毒過量死亡。不過，注意西格勒先生的用詞：「假設我這麼告訴你 （suppose I were to tel you…」） 西格勒先生並沒有坦誠，他不過是 向bill提供一個藉口，一個能讓bill保留一些體面的避難所。 西格勒說這不是個遊戲，而這一場關於生死的來來往往的對話，就是一場較量；兩個紳士站在擺放著血紅色撞球的撞球桌旁你來我望的較量。

當bill仍然窮追不捨的時候，西格勒先生失去了耐性，開始威脅。他像一個受人尊重的主人一樣，提醒bill 「在過去的二十四個小時中，你已經走得太遠了。」 然後，他提起了在somerton那個高房大屋裡的朋友們，說道：「你以為那是些什麼人？他們不是「普通人「。 如果我告訴你他們的名字—當然我不會說出他們的名字—你恐怕晚上會睡不好覺。」 另言之， 他們是「最優秀的人「（all the best people」, 那些超級富有，擁有權力的「人「，這些人可以買賣「普通人「，比方說「bill」和鋼琴師，並且與女人交媾後，可以拋棄她們甚至殺死她們的人；mandy和domino不過是其中的兩個。

「你恐怕會睡不好覺「也是一個警告，事實上這並不是最後一次警告。西格勒先生拍著bill的肩膀，給出他最後的「忠告「：「生活還在繼續不是嗎？生活總在繼續，。。。。直到它不再繼續。你明白這個，對吧，bill?」 。聽起來像是忠告，其實是幪著面紗的威脅。 Bill進過一番鬥爭接受了西格勒的解釋，並非因為他的解釋合情合理，而是因為這樣的解釋的確是一個方便的藉口，讓bill今後不再追問mandy的死因。 他最終明白了，他，也不過是一個「妓女「，是可以買賣的。

可是剩下的問題是：
到底mandy是吸毒過量而死，還是被人謀殺的？
Bill的面具是被妻子alice放在枕頭上的，還是西格勒先生的朋友們的最後一次威脅和警告？（想起了教父裡的那個床上的馬頭的警告嗎？）
這些關鍵的問題，並沒有被回答，而庫布里克先生可以的讓電影沒有給出這些問題的答案。
可是絕大部份的影評人甚至根本都沒有注意這些都是「問題「，相反的，他們自動的將他們的理解投射在電影故事上—大部份的影評人認為西格勒先生根本在提供多餘的解釋， 或者認定mandy就是西格勒先生所說得那樣，吸毒過量身亡，而枕頭上的面具也是alice放的。
可是庫布里克先生特意的將這些「模糊」留在電影中，叫我們決定到底應該相信什麼。

這些模糊包括：
Bill 看到面具的反應，可以解釋為羞愧，或者放鬆（因為秘密被妻子發現了），或者驚嚇，因為他意識到自己的妻子女兒的生命受到威脅。
當ALICE醒來的時候，她的表情也沒有明確的表示面具是自己放的。
當我們看到第二天清晨，ALICE紅腫的雙眼，我們也無法肯定ALICE 是因為丈夫的幾近出軌而哭泣，還是因為丈夫的行為讓全家處於危險之中。
而最後BILL和ALICE的對話也是含義模糊不清的。（我們應該怎麼做？。。也許我們應該感激）這話完全可以理解為他們慶幸自己及時止步，而且保存性命而感情（而MANDY已經死了）。如果這麼理解的話，那麼HARFORD夫婦就不僅僅是屈服於他們想像的或者試圖的「不忠誠「行為，而是他們達成了一項共識：掩蓋一樁謀殺案。


7．EYES WIDE SHUT（雙眼緊閉）

（在這裡，根據作者的闡述，我將影片名字翻譯為「雙眼緊閉「）

這些問題是影片最後對於觀眾的考試 --- 「投影「考試，你心中想得什麼，就講什麼投射到原本模糊的故事上。就像在影片「發條橙」中ALEX接受的那些「模糊「卡通畫的考試。 ALEX在考試中通過了，我們呢？這些答案不明的問題，讓我們自問「我們的眼睛究竟看見了什麼？ 」

到底「EYES WIDE SHUT」 是關於婚姻，性， 嫉妒的影片還是關於金錢，妓女和謀殺的影片？ 在你們做出結論之前，想想這個問題：在庫布里克的影片中有沒有一部片子中沒有人被殺？

影片的最後HARFORD夫婦帶著他們的女兒HELENA去商店進行聖誕購物。 但是他們的注意力在自己身上。可是很多的影評人在這裡也只注意到了：性，和心理學；卻忽略了這裡的社會學含義，或者說忽略了螢幕上出現的東西。 可是，同庫布里克大多數的電影一樣，這一段對話是有 誤導性的；真正的故事由影像講述（The real story is being told visually.）當可憐的helena從一個購物架跑向另一個購物架的時候，她已經將她自己與那些受她父輩剝奪並毀滅的女人們聯繫起來了。

Helena的聖誕購物單包括：
一個藍色的嬰兒車，而在妓女domino的房間外停著一輛藍色嬰兒車。
一個巨大的泰迪熊，這隻熊擺在一群老虎旁，而domino家中床上擺著毛絨老虎。
一個巴比娃娃，這個芭比娃娃像極了服裝出租店老闆的女兒，或者說那個女孩像極了巴比娃娃。

Helena自己也正在成為一隻娃娃，一件穿美麗服裝戴著種種飾品的娃娃。

另一個玩具，擺放在一圈由紅色燈泡組成的光環之下，叫做「奇妙的圈子「（the magic circle）. 讓人聯想起在somerton聚會上那一圈赤裸的妓女，而他們站在紅色的圓形地毯上。

Alice 與bill最後那一番對話暗示他們承認已經經歷的冒險，以及所有的罪惡，犯罪，都不如另一次的交媾。 他們談了很多關於已經「醒了「的言語，其實他們的眼睛仍然緊緊地閉著。 他們決定用性高潮忘記這些不愉快 （試試在高潮的時候爭著眼睛？）

也許，影片最終是關於對於性慾的沉迷；關於用性來逃避所有醜惡的現實，而這些醜惡是那些我們周圍的富有的人們擁有權力的人們所製造的，性最後不過是個商品，但是，也許，顧客總是錯的（the customer is always wrong）.

當然，對於影片進行細緻微妙的心理學解讀並非不可能；但是僅僅將注意力放在harford夫婦的內心生活上等於對於庫布里克的豐富複雜的影像語言 視而不見；而庫氏終其一生努力創造視覺語言。

在他最後的一部作品，也是最好的一部作品--- 他認為最好的作品中，庫布里克向我們展示了世界的一角。這一角是關於美國在世紀末的一群富有，權利龐大 ，以及高等的人們如何使用我們這些其他的人（就好像可以隨手丟棄的商品），並用以掩蓋他們的罪行。掩蓋罪行的東西包括，美麗的畫，光潔的表面，或者謀殺，而最後他們將我們的孩子也並為僕人或者妓女。

影片看起來很美的結尾，其實要說的是：harford 夫婦的女兒，不過是，就好像他們剛剛同意做的事情，最終被操。

（總算翻完了 ：-））我決定根據作者的意思把題目改了一下）