dead man

聽說賈木許的時間比我擁有部落格和豆瓣的時間要長得多。忘記他的時間也一樣。
 
遭遇非典的春天，太原的街頭一度荒涼的像沙漠，我被學校隔離，興高采烈地蝸居家中，看一部又一部看不懂的電影，讓自己覺得時間虛度物有所值，然後用一些所謂另類的名字到處招搖撞騙。
 
我喜歡回憶那段時間——坐在沒有乘客的公車裡四處遊蕩，鼻子被消毒水刺激到紅腫敏感，噴嚏不斷。
我總覺得自己見證了一段荒謬的時間，病毒無形，虛無有形。
 
回到賈木許。
這男人的電影，黑白，粗糙中透著精緻。
精緻是言之有物，是在黑白中層次分明。
 
Dead man
最初吸引我的是電影的名字。
Dead。
終點。
正如片子開始時，火車司機所說：「Machine Town，那可是終點站」。
我們的終點。
始終會讓我心頭會為之一緊的主題。最近縈繞在我腦中的主題——
死亡是什麼樣子的。
人在邁向死亡的瞬間，究竟會想些什麼？
死亡有顏色嗎？
 
Dead man
誰是dead man？
男主角肯定是的。
有著一張神經質臉孔的德普，在電影裡飾演一個鬱悶的穿著格子西裝的小會計威廉布雷克，被人嘲笑，丟了工作，一起歡渡良宵的女人被砰一聲射殺，然後他砰一聲斃了那個殺了女人的男人，如此殺戮，還是在劫難逃，穿過女人胸口的子彈，最終留在他的胸口，埋的很深，註定了死亡。
帶著死亡逃亡。遇到名為Nobody的印地安人，被錯認作詩人威廉布雷克。一路走過，懦弱的小會計成長為殺手，眼神漸漸堅定，能夠快速準確地將子彈射入別人的胸口，並且不斷思索生命的含義。
註定逃不過死亡，躺在雪松製成的獨木舟上，目睹了最後的殺戮，最後回到所有靈魂終將要歸去的地方。
 
Dead man。
除了德普。其他人也一樣。
漂亮的女人。
惱怒的男人。
三個殺手。
兩個警察。
穿女裝的男人和他愚蠢的同伴。
還有，Nobody，這個我最愛的印第安人。
砰、砰、砰。
槍聲響起，乾脆俐落。
死亡，在這部片子裡，不纏綿，不煽情。
卻無一倖免。
十分戲劇化。
 
這是一部將死亡貫穿始終的電影，Neil Young的音樂恰到好處，就像死亡的前奏。
死亡是最明確的詞語，整個電影卻是一部寓言，充滿了隱喻。
Nobody，我喜歡的印地安人。是他引導了德普的成長，是他送德普步上死亡。
可是，撤掉背景，他的名字註定了他是一個可以被擦掉的符號。
終究，沒有人可以陪伴你。
－「Who are you traveling with？」
－「Nobody。」
這是夾在電影外面的麵包片。
 
Nobody，他還有另一個名字——「大聲說話卻什麼都沒有說的人」。
他的命運代表了印第安民族的命運，遭受屈辱，流離失所，卻充滿智慧。
他始終在吟威廉布雷克的詩：
「每個夜晚，每個清晨，有些人註定痛苦。
每個夜晚，每個清晨，有些人註定快樂。
有些人註定快樂，有些人註定承受無盡黑夜。」
這是註解嗎？
也許是吧。
 
「你有煙嗎？」
「我不抽菸。」
一個不斷重複的問題，一個不斷重複的答案。
煙。
德普最後帶著煙離去了。
煙是什麼？
每個人都有其解釋。
可每個人都不能確定自己就是正確的。
其實正不正確沒什麼。
煙。
是重要的東西。是每個人都想要得到的東西。
你覺得什麼是重要的，你想得到什麼。
什麼就是煙。
 
那麼為什麼選擇煙作為謎面？
也許，因為，有害又誘人。
 
很多的隱喻，很多的呼應。比如死去的警察與威廉布雷克的詩，比如火車司機的話，比如訷父和他店裡的那句話（work out your own salvation），比如那個殺了另外兩個殺手的殺手。
我懶得寫下去了，也懶得再動腦筋。
即使什麼都不懂，即使只是看最表面的東西。
這還是一部值得看的好電影。
即使只是為了那個還沒有被打造成海盜的，1995年的德普。
也是值得的。