電影訊息
孔雀--Peacock [2005]

孔雀/Peacock

7.6 / 1,129人    Germany:144分鐘 | China:136分鐘 | 244分鐘 (original length)

導演: 顧長衛
編劇: 李檣
演員: 張靜初 馮礫 呂玉來 劉國楠
電影評論更多影評

若耶

2007-06-08 05:53:39

補充點


  差點錯過了這部片子,當我漸漸用大量的電影與影評的瀏覽來開始提高自己對電影的品味時。然而我終究沒有那麼專業,它打動我的竟首先是記憶深處模糊的印象——一些從未親見或從父母口中強化疊加出來的印象。
 「鶴陽」市,河南話,安陽的傘兵降落場,那分明不會錯。在從混沌中來的記憶黑洞的出口,我隔著欄杆,在爸爸手臂中,驚喜地看到遠方傘兵的降落;媽媽也曾在那種潮濕的車間,刷著無窮無盡的酒瓶子,用絞在鐵絲上的豬鬃,裡裡外外地刷著,手也曾那樣受傷;蜂窩煤也是那樣一顆一顆被模具製造出來;皮蛋也是那樣一粒一粒被抹上黃泥、木楔甚至松枝;工廠里年輕的女工也曾在公共澡堂洗完澡後成群下班,濕著頭髮有說有笑走出大門;那個年代的軍服爸爸也曾穿過……當那個年輕的軍官英俊地朝鏡子中敬禮的時,我開始明白,一切講述都是蒼白的,一切不理解都源於不能體會,而電影是多麼有魔力的一件事,它讓逝去的語境在某一剎那復活,讓我體會到作為人的無奈不是自己才有的權利。年輕時代的父母經歷過的一切造就了現在的他們,我們沒理解過他們的成長,又怎能理解他們?
 《孔雀》是部好片子,看完之後毋庸置疑,不僅在於它恢復了我很多從未在電影電視裡出現過的記憶,而更是在於它確實無法概括。如果確實要說,那就是生命的本質——無奈,成長的本質——學會妥協。張靜初的「姐姐」很贊,那種強烈的實現夢想改變現狀的渴望讓她變得有點抓狂,如果放在80、90年代,很可能變成幫派的大姐大。然而在那個年代生長出來的孩子畢竟還是純真的,她雖然討厭哥哥但仍找人幫他報仇,結婚時還把手錶給了他,雖然留下了一顆糖,但畢竟給了哥哥四顆糖。在經歷了打桌球、買禮物賄賂軍官的行動都落空後,她理想化地自己縫製了降落傘,這個情節可能在現實主義風格的整體氛圍下顯得突兀,但是浪漫色彩的出現又讓人不得不歡愉,善良的觀眾都會原諒甚至希望她能夠通過這種方式來尋求安慰,雖然降落傘美麗的花邊與破出的大洞都顯得做作。對於那個拉風琴的老頭,我不認為姐姐和她之間有什麼男女之情,老頭說沒人喜歡聽他拉琴,大概是文革遺風吧,搞藝術的是不務正業,而且老都老了,還喜歡唱唱跳跳,小資產階級情調。平心而論,老頭的舞姿絕對可以說專業,他對自己的這點愛好又不願放棄又頗感自卑,至於他的子女,自然也是不支持的,然而姐姐的主動出現並且表示對他藝術生活的欣賞給老頭帶來很大的寬慰,於是不自覺地對他們姐兒倆好,只是社會、人心不容人吧,又或是老頭心中真的對小姑娘產生了什麼情愫?——我沒發現片中有這樣的暗示,也懷疑那一句「狐狸精」中包含了多少客觀的因素——總之我認為這是一個愛好音樂的孤獨老頭,和一個動機不那麼純良的失意少女的忘年之交——她希望從別人那裡得到從父母處得不到的重視,也希望能過著與藝術親近的生活,這讓她強化與車間裡「那些女人」的距離。
  在一開始姐姐在開水壺前拉琴,我就以為她是那種在平庸生活中追求藝術的少年,沒想到跳傘事件出現後,她立刻對當傘兵付諸極大的熱情,看來她的理想在於改變現狀,而不在於理想本身,這與她後來接近老頭、結婚都很契合。最近翻譯一篇報導,講的就是那個年代的一個熱愛繪畫的少年,雖然下過鄉,上學專業也完全不是自己的理想卻一直堅持最終到美國成為著名畫家的故事。普通人的悲哀就在於,沒有那麼好的天賦,那麼強的專注力和那麼可遇不可求的機會(被介紹和資助出國)。姐姐就是這樣,她沒有過份高於環境的資質,卻有權利在年輕時擁有夢想,然而時代又是極其小器的時代,絲毫不能在她的略高於環境的資質和太高於現實的理想中為她提供一個平衡點。其實每個時代都是這樣,只是平衡點的位置不同罷了。
  母親這個角色精明、獨裁但又用心良苦,她迫使青春期的子女懂得生活的殘酷,也悲劇性地養著三個不省心的孩子和中庸的丈夫。她在這部影片裡是累得最實在也是辛苦得最實在的,因為其他人的煩惱多為理想主義的煩惱,而她的則是在理想的皮肉早已遠離之後生活從骨髓中滲出的煩惱,這種煩惱已經說不出了。
  最淒涼的是最後那個很猥瑣地在商店門口嚼著包子還把嘴裡的殘渣往衣角抹的人,他竟然是當初從天而降的帥氣傘兵,不知道退伍之後和結婚之後的他有著怎樣的經歷,他的這種再出場方式倒是讓我有點吃驚,是青年到中年的自然轉變,還是平庸婚姻對一個人的摧殘真是這樣明顯。如果說姐姐從結婚到離婚還一直保有對初戀的美好守望而不願隨便再嫁人的話,那麼這場只有一方清醒的會面無疑徹底打碎了這種守望,那個代表青春與理想的男人,到頭來也只是眼前這個庸俗的已婚男人。他孩子已經那麼大了,「那有啥稀奇,俺也會有自己的孩子」,於是,她有了個自己的女兒,也自然有了自己的家庭,即便是年輕時想來不可思議的變化,也都沒啥稀奇的了。
  片尾需不需要用孔雀來點題,真是無關緊要的,就好像小學生的命題作文《孔雀》,前面寫的東西與孔雀毫不沾邊,只是結尾作了個比,把孔雀搬出來,大可不必了。大家心裡有譜。   舉報
評論