記得。愛

有些事情，如果你不很努力、很努力地去記得，它們就會消失。真的會消失不見。


看了《暖暖內含光》。他們相愛了，黑眼睛面相憂鬱的男子，和不斷變換頭髮顏色看上去活潑而不安的女孩。她頭髮的顏色時而硫酸銅溶液狀天藍，時而胡蘿蔔般橙紅，時而湖綠，時而桃紅。但是她突然決定把他從記憶裡面清除掉，然後有一天當他醒過來，發現所有沉重的回憶都只有自己一個人背負了，他哭了，掙紮了很久。最後，終於也選擇了把她從回憶裡面cancel掉。他必須回到自己的記憶里，彷彿夢境般重新跋涉一遍，然後就可以全部忘掉。

只是在回憶裡面，處處都是她。他溺水，無助地跋涉在冰川和海水之間，他跳上火車，不斷走在需要行走很多路的旅程，他把臉埋在膝蓋之間哭泣，他回到每一個與她相愛過的地方，開著車，在超市里奔跑，穿行童年記憶，愉快和恥辱的種種，躺在冰川上對她說，此刻我死而無憾了，潛逃進別人的房子，然後房子在崩塌，他知道她又要消失掉了，然而他只是說，goodbye，隱忍的表情在深夜的海灘上突然那麼令人心碎欲裂。
——她卻對他說，在蒙托克等我。

記憶最終被刪除成功了，他們倆倆相忘。
可是，他卻記得她說，在蒙托克等我。於是，他又跳上了去蒙托克的火車，彷彿記得這是怎樣的輪迴。他在海灘上看到一個橙黃色運動衫藍色頭髮的女孩，她說，嗨，我們是不是在哪裡見過。
她說，我叫克萊蒙娜，不許取笑我的名字，沒錯，就是那首歌《哈克貝里狗》里老是唱著的那個名字。
他說，她只是個普通女孩，看起來也沒讀過很多書，詞彙量很小，她的頭髮顏色配上那運動衫簡直糟透了，……她也許總是在不安份和焦躁地尋找寧靜的生活，她叫我不要試圖改變她的生活。我想她的性感並非自發的，那或許根本無關性感……只是憂傷。她其實是憂傷。我不知道自己為什麼會迷戀她，可是，……我確實深愛著她。

註定相愛的人，走到哪裡都會重新相愛。每一個拿著自己消除記憶前的講述磁帶的人，都淚流滿面。是因為失而復得的記憶，還是為那個曾經不能自拔地勇敢去愛著的自己。
如果敢於刪除全部的記憶，怎會不敢重新記起。
如果敢於拒絕遺忘，怎會不敢重新去愛。
——他們終於還是重遇了。那樣不帶任何過往地，不被任何輪迴陰影籠罩地，重新去愛。


我看著看著，終於還是淚流滿面。眼淚是最純潔的精靈，它不欺騙任何還有感知的心。已經不記得自己究竟還記得些什麼了，我以為我是不背負著任何過往地向前走了，卻還是在回頭的時候，那樣無限驚惶地看到，曾經義無反顧的自己。
怎麼相信曾經竟有過那樣的時刻呢。我們不再是十七歲，如何能為僅存的一段記憶而決定去愛一個人，如何在離開很多年很多年以後，都能夠一直絲毫不差自信滿滿地記得，一起看過的一部電影，一起淋過的一場雨，在同一個清涼滿滿的房間裡一起庇蔭過的一個夏天，在同一杯雪糕里共同分享過的彼此的往事，在同一個酒吧里流淌過的安靜的音樂聲。

我做不到。你可以說我太過堅硬，可以放心地傷害我或者保護我，因為我都不會有所感知。我多麼希望自己真正的後知後覺，不記得任何的前塵往事，任憑身旁呼天搶地，我心不在焉，目不斜視，直愣愣地大步向前。
——可是過去某一時點的陽光是那樣迅速地籠罩下來，穿越過整個昏昏欲睡的春天，投射在我被遍天揚沙蒙蔽得灰頭土臉的乾燥的皮膚上，刺痛了我的眼睛，迅速地有淚水流了下來。

就好像四月寫的，「……曾經以為不會忘記，許多年過去，我們像努力辨認幼年的筆跡一樣辨認曾經的自己，發出驚駭的自我嘲笑；而曾經以為已經忘記，卻在某個時刻，多年前的那個微笑或者某句話語突然熠熠發光，如同黑夜中的陽光。我們伸出手去，感到片刻的溫暖。」