看與被看

  單看《天堂電影院》，似乎還不能非常直白地感覺到托納托雷的愛國主義情結，但是這部，導演的所思所想表露無遺。
    美麗的瑪蓮娜，是小男孩雷納托傾慕和性幻想的對象，是青春期的她對美麗女人的全部想念，也是鎮上所有男人幻想和所有妻子嫉妒的目標。面對氾濫的詬病和攻擊，瑪蓮娜不解釋不反抗，窈窕地從廣場上走過，招致眾多男人女人們垂涎和嫉妒的目光。丈夫陣亡，父女絕交，生活困苦，高貴美麗的瑪蓮娜從一個正宗的淑女逐漸淪落成一個妓女。這一切，都被13歲的雷納托看在眼裡。
    如果說在《天堂》中，導演是以介入者的身份出場的，那麼在這裡，導演則退出劇情，把自己當成一個稚氣未脫的小子，他以一個旁觀者的身份看著美麗的瑪蓮娜忍受著來自周圍環境的攻擊，侮辱，滿目瘡痍但依然堅強不屈。後來，飽經滄桑的瑪蓮娜和丈夫一起回到小鎮，以自己的優雅和氣度重拾了尊嚴，也贏得周圍人的尊敬和接納。
   導演對自己的祖國充滿了熱愛，也給予了極大的期望。他希望看到自己所愛的義大利在連年的戰爭後重新獲得和平，獲得自己民眾一如既往的熱愛。瑪蓮娜成了義大利的化身，她的榮辱和義大利息息相關。而對於鎮上的居民，我們不該有過份的指責，在任何時候，作為觀眾的他們都會被一個意見傾向左右，更多的人會選擇倒向佔絕對優勢的輿論陣營，這就是沉默的螺旋。
   無論是義大利的片名，還是英語版的片名，都不如「西西裡的美麗傳說」動人。看到這個名字，就會有一種美好的期待，期待著導演把整個故事像個傳說般地向你娓娓道來。