武漢·日本電影回顧展·小津安二郎（Yasujiro Ozu） 東京物語 （Tokyo Monogatari）

小津的生平與電影：
生卒年
1903年12月12日——1963年12月12日
小津於1963年12月12日因病去世，那天他正好六十歲生日。
他的墓碑上，只有一個漢字——「無」。

成就
小津安二郎共執導了54部影片（只有36部存留世間），其中無聲片31部，有聲片22部，紀錄片1部。在他的54部電影中，有19部入圍日本影響最大的影片評選獎項——《電影旬報》年度十大佳片之列，有六次勇奪當年十大佳片的冠軍。小津的獲獎率之高，在日本國內眾多的名導演中也屬遙遙領先。在日本電影史上小津享有廣泛的國際聲譽，除了其作品有複雜的深度外，無疑該歸功於國際學者的多面向研究。
現實主義
現實主義其實也是一種風格，它不是摒棄虛構和修飾，而是更好地隱藏了電影的敘述者。義大利新現實主義電影太在意評述、太工於營造悲劇氣氛了。如果說真正的現實主義在於不加歪曲地表現現實，儘可能地對影片少加入評價，以及使藝術手段處於隱蔽的地位，那麼小津安二郎則在更大程度上接近了現實主義的這個標準。
形式主義
在理論上，現實主義通常作為形式主義的對立面來論述的。有趣的是，小津同樣在形式主義的道路上也走得很遠，他的電影影像一如既往地堅持著一些獨特的怪癖，不熟悉小津的人，一開始會覺得不適應。比如低機位拍攝、畫面直接切換、幾乎不用變焦和移動鏡頭、常用空鏡頭等，這些怪癖不但是小津的個人印記，也是其美學思想的體現——是一種靜觀的眼界，一種傾聽和注視的態度，這和一個人在觀賞能樂，這做茶道或花道的時候，所採取的姿態是相同的。小津的推崇者常常讚嘆他簡約的影像風格，但是，風格上的簡約並非意味著小津電影沒有生氣。影片的構圖雖然單一，實際上充滿了內在活力，人物在畫面上頻繁出入，動感十足。
在日本電影史上，小津是使日本無聲電影走向最純和最高形式的一位藝術家，雖然小津為人謙遜，但同時又對於自己的風格自信得近乎固執。據說他的劇本在反覆修改成型後，在拍攝過程中幾乎再不改動。面對全世界範圍內不同人群的非議，他仍然保持著自己的風格，哪怕是對同樣的題材，也不離不棄，精心打磨，氣定神閒地做著自己手頭的活。他的電影畫面看似隨意，但每個鏡頭、每個道具其實都精心設計，他甚至常常親自製作道具。
 故事
小津的電影，故事通常都是家長里短的瑣碎凡事，他的作品中那些看似若無其事、平平淡淡、毫無激情的生活，卻隱藏著無數值得琢磨的人生況味。小津的電影充滿溫情，但細細看來，可以發現他從未描寫過「幸福」，他的作品中心思想一般是「幻滅」；小津從未結過婚，更沒有子女，但他卻深諳為人父母的感受，他的作品一直在講述「父子」「父女」之間的故事。成年的子女因為婚嫁而離開父母，留下家中的老人孤獨面對今後的人生，這是小津電影一個永遠的主題，幾乎可以說是唯一的主題。從小津的電影中，可以看到一個孤獨、善良，同時又是豁達、充滿尊嚴的內心世界。
人物
小津電影中的傳統倫理及文化美感，經常被視為小津作品最迷人之處。笠智眾、東山千榮子、原節子、山村聰、三宅邦子、佐分利信、中村伸郎等著名演員，早已成為小津作品裡熟識得像鄰居般的臉譜。他們面對攝影機及觀眾講話，既大方又親善，表達出小津溫厚的人倫關照，也成為小津人生浮世繪里真摯坦然的眾生相。不過，這表面上平靜無波的生活，可不見得完全像整部電影的畫面那樣安穩。小津的戲劇從平凡中內化為心理行動，演員們縱使坐著，戲劇力也可能波濤洶湧。
小津和日本電影史
小津經歷了日本電影的各個歷史時期，無論是無聲電影還是有聲電影、彩色電影，他均有佳作。早期的小津電影主要是喜劇，1929年之後，他的作品專注於家庭，以及家庭的社會性延續，如學校、單位、公司等。從1930年開始，小津的電影語言越來越簡樸，他放棄了當時默片慣用的技巧性剪接，如溶、淡等，在商業性的創作中逐漸形成自己的電影方法。戰爭期間，小津應徵入伍，1942年，小津從戰場回來，他的藝術觀再次發生了一些轉變，他有了一顆「平常心」去描繪戰後日本人的生活和精神狀態，他最有影響的作品多半出自這個時期。
誰影響了小津電影
小津電影受美國電影影響很大，當他還是頑童的時候，就酷愛美國電影。熱衷與城市小市民生活、製造特定的氣氛來表現環境的親切感，甚至小津電影中一直出現的慈父形象，都多多少少受到了美國電影的啟發，一位日本影評家這樣概括：「小津從美國的一些影片的素材中完全找到了自己的世界。」小津自己也在一些發言中承認過這一點。但是，小津的電影又是完全日本化的，具有日本文化獨特的美感。
有學者們特別注意到小津作品裡的摩登精神，從早期歐美電影的熱愛，到後來美式消費文化的入侵，衣食住行及口耳相傳的西式文化，在小津作品中，洋溢著趣味和活力。從《早安》的電視到《秋刀魚之味》的高爾夫球棒，從信口提起的西方男女影星、影片到英文片語夾雜，小津對時代風尚的反應不見得遜色於其傳統美。戰後作品尢其顯出美式文化與時尚消費的著墨甚深，《東京物語》的杉村春子或《秋刀魚之味》的岡田茉莉子等角色，都趨向現實實利主義，但小津依然給予這些角色相當大的幽默包容。
開始吧！
小津曾受到日本一些影評家的指責，認為他趣味小資，不關注低下階層。但換一個角度看，正是因為小津儘量為觀眾呈現生活的本來面貌，避免作出非黑即白的簡單判斷，也就是說，他的電影具有「普世性」，才使得他的電影經受住了時間考驗。
聽我介紹了這些，有人可能會擔心小津的電影會沉悶、不好看，其實不會的。任何人都能看懂小津的電影，他的電影故事緊湊、常常夾帶著一點幽默感，而且畫面很美，人物都很可愛和鮮活。看小津的電影，內心彷彿被什麼東西緊緊抓住，常常不能控制地跟隨鏡頭悲傷或者溫暖，如一條靜靜的小溪在內心流淌，那顆浮躁不安的心在不知不覺中平靜下來，而整個人也漸漸變得純淨平和。雖然現實的空氣中時時都瀰漫著躁動的氣息，但小津的影片卻有能力在一個多小時內將它們化解。他的電影克制、內斂、細膩，能讓人在淺淡的愁緒中感受到一絲生命的涼意。
觀看小津安二郎的作品，最好沏上一壺茶，一邊品茗，一邊靜靜地等著被感動。
關於東京物語：
電影開始，平山周吉老夫婦在家整理行李，他們將要去東京探望兒女們，鄰居從他家經過，送來羨慕的讚嘆聲，他們對這段東京之旅充滿了美好的期望。
    途中經大阪時，他們見到了在國鐵工作的三兒子敬三，之後到了東京長男幸一家中住下。大兒子、兒媳藉口沒時間陪他們，支支吾吾地想把他們打發到妹妹那裏。 兩三天後，老夫妻終於移往經營美容院的長女志子家中，但志子十分吝嗇，只有已故二兒子的媳婦紀子給予了二老熱情的接侍。一天晚上，周吉在酒館裏意外見到多 年好友，兩人談到長大的兒子，不免嘆息起來，酒入愁腸，終於醉了。回到家的時候，志子不停地抱怨他，周吉夫婦一氣之下回鄉。在送別的火車上，周吉夫婦與紀 子話別，要她再尋個好人家嫁了，不必太辛苦自己，紀子終於忍不住在回來的時候痛哭起來，這是電影最感傷的部份。
   《東京物語》和小津的任何一部電影一樣，講著一個家庭倫理的故事。然而，正是隱忍，所以傷懷，簡單的故事裏講述著一個個深沉的主題：愛、別離、孤獨、蒼老、死亡。大喜大悲一壺滄海，到眼前卻只是一杯隔夜茶的苦澀。
    把真實的生活展現出來，但並不做價值評判，這使小津的電影呈現了開放的風格。《東京物語》裏，每一個衝突都只是瑣碎的平常小事，因為平常所以親切，因為親切所以真實，真實得使我們任何一個人都可以在電影中找到自己的位置，成為其中角色，同喜同悲。這是一面鏡子。
    兒女們未必不愛自己的父母，他們相信自己是愛的，但卻在日常生活的淘洗中漸次失蹤了那份感情，愛與尊敬只剩下一個自以為是的幻影。周吉的大女兒志子就認為自己愛著父母親，而父母們也愛著她，在以工作為由匆忙離開母親的喪禮的時候，臨行志子還拿走了家裏的一包布料。
沒有煽情，但自然感動，小津的電影充滿了靜謐，但並不是一池死水，更像大河之水，流得很慢，看不見速度，但深沉無比。