蝴蝶的死亡

黯淡渾濁的畫面，晦澀的鏡頭，長時間的人物面部特寫。沉默的剪影。反覆出現點香菸鏡頭。交錯的故事線和俐落乾淨的描述。婁燁的作品承遞的一貫風格，光給的很暗，大半畫面潛藏在陰影中，不展的眉目，緊閉的雙唇，突來的死亡和毫不留情的現實刻畫。

要耐心看到三十分鐘以後，作品的味道才會慢慢出來。這樣的作品，必須持有耐心。

是抗戰的大氛圍，影片通篇充斥抗日遊行的口號。單純的中國女孩在這個時期背景下與日軍男青年互生情愫，註定了這是個悲哀絕望的故事。穿錯外套的劉燁被捲入無情血腥的暗殺事件，失去了心愛的女友，在鏡頭前他長大嘴巴，長大眼睛，無聲地扭曲整個面部，那是一種難以用文字描繪的地域般的恐怖。章子怡扮演的辛夏本名叫丁慧，但辛夏是一個異常美麗的名字。昔日滿臉煤灰綁著兩條蓬亂辮子的女孩，在目睹哥哥死亡之後，成為冷酷的殺手。暗殺組織的目標是一個叫松本的老頭。當日的日本男青年再次回到上海，他的身份，卻是松本的手下。他的任務，是剿滅這個暗殺組織。

故事並沒有什麼新意，關於戰爭的故事都是同樣猙獰而殘酷。如果其中還有愛情，其中一定會有愛情的，或者說感情，那一定是相伴著扭曲壓抑，以及絕望。冰冷的回望，乾脆的槍聲，扳機扣動的時候沒有猶豫，死亡來臨的時候毫不拖拉。背叛和偽裝，欺騙與暗戰，利用與圈套，全部粉墨登場。包括愛情。當伊丹識破辛夏身份的時候，他對辛夏說，我要回東京了，你跟我一起走吧。他說完，房東來敲他的門，在他沒有看見的剎那，辛夏背過頭，眼裡嚼著難以抑制的淚水。這一刻，愛情從陰謀的偽裝，成為傷人的利器。之後的一個鏡頭，松本對伊丹說，辛夏小姐赴日的手續已經辦好了，伊丹面無表情地垂下頭。所以我理解最後伊丹在舞場裡，在辛夏耳邊說，我們贏了，你們的任務不可能完成了，謝明死了。伊丹謀求一個歸宿，一個愛情和國家利益夾縫之間，深切的愛與無情的命運之間，最終能謀求到平靜的一個歸宿。那就是雙雙毀滅的結局。辛夏長大雙眼，瞬間她的臉上寫滿了各種各樣的掙扎，就像當時劉燁的那個長鏡頭一樣，那是難以用語言描述的恐怖。突來的痛苦漲滿了她的整個靈魂，她將手扣在伊丹肩膀上，然後緩緩後退，離開他的懷抱。伊丹看著辛夏怔怔的一張臉，然後他艱難轉過身，應該是腹部中刀，他的手沾染了鮮血，然後他再次點菸，顫抖的手無法點燃一根細細的火柴。

這個時候劉燁扮演的司徒出現，他發狂地開槍打死了伊丹，以及辛夏。

這一場戲好像重重一錘敲擊在人的內心。這是一部痛苦的電影，但痛苦如此清晰直白呈現的時候，不斷重複的痛苦依然能夠擊中我。絕望像疾病一樣蔓延過螢幕中每一寸畫面，相伴而來的是日軍侵華的紀實錄像，南京大屠殺，轟炸，死傷的民眾，炮火的轟鳴，紅光，大地的顫抖。響起的卻是當日司徒和女友執手而舞的愛情詠調。

這就是痛苦。好像每一針都紮在神經末端，無法承受的大慟。婁燁的鏡頭如此敏感而清醒，細細捕捉了每個人面部最細小的抽搐，以及內心趨近毀滅的折磨與絕望。在戰爭這個獰笑的怪物手中，在命運轟鳴的巨輪之下，個人的愛恨蒼白無力，個體的生死唐突而沒有意義。犧牲和救贖變成笑話，只有個體深切的痛交織成深重的呼吸，好像影片裡始終瀰漫著渾濁骯髒的空氣一般。

我想這部電影無法贏得大多數人的喜愛。在這裡看不到純潔，看不到善良，看不到憐憫，看不到信仰，看不到讚頌，看不到美。戰爭中的每個人，有的只是撕心裂肺的真實，長久的恐懼，壓抑，掙扎，和痛苦。裡面的幾個鏡頭深深打動了我，刺痛了我。讓麻木的感知再度活躍起來。影片最後揭示了辛夏和謝明之間的關係，但這已經不再重要，我只記得辛夏反覆說的幾個字，我害怕，我害怕。

始終會有這樣一些電影，它揭露黑暗和恐怖，電影中的每個人都背負罪孽，在現實的恐懼與隨時幻滅的美夢之間苦苦掙扎。好像車站一場戲，一個戲謔的誤會，若干條活生生的人命，被毀掉的美好青春，那之後停留在他面部的長鏡頭特寫，那是一種痛苦，一種難以用語言描述的地獄般的折磨。但那還只是黑暗時代的渺小縮影。最後縮在汽車裡，陰暗中，還要清晰地告訴自己，我準備好了。

我為這樣的電影鼓掌。沒有口號，沒有說教，沒有片尾安慰觀眾的一絲希望，死去的生命沒有第二次機會，歷史中黑暗的一頁哪怕翻過，疼痛哪怕被時間沖淡，但失去的一切，被毀壞的一切，會永遠烙印於那個時代，與那個時代每個人毀壞的內心。匆忙中被奪走的生命，矛盾中支離破碎的愛情，戰火中飄搖無常的個人的命運，記錄便震撼。