大師遇見大師

「你睡了沒有？」在上海看完《吳清源》，這句戲謔式的問候成了一些記者的口頭禪。放映現場的狀況不可謂不狼藉：不知道是從放到多少分鐘起，一些人陸續進入睡眠狀態，偶有鼾聲響起，直至放映結束。

田壯壯不是催眠大師是電影大師，吳清源是圍棋大師。大師相逢，不是火花四濺的風雲際會，而是高山流水覓知音式的一場私語。他們用了傳音入密的方式跨越時空對話，卻苦了看電影的人：風景好美，人物好靚，唯獨他們的聲音，你不一定聽得見。乾著急沒有用，放棄努力的人還可以選擇去見周公。在那麼美的山水裡入眠，心不在人猶在，也算得一種支持吧。畢竟，你是選擇了進這間影院而沒去看《紅美麗》。

「不僅是一位導演，更是一位作家和思想家。」《吳清源》在上海國際電影節上拿下「最佳導演」時，評委這樣評價田壯壯。相信這部電影也是記者們議論最多的一部，茶餘飯後交換意見，大家都在詢問彼此從中發現了寶藏沒有。我當天就上網去翻了吳老先生的自傳《天外有天》，覓得一些八卦，比如他11歲時當段祺瑞的門下棋客，後來與川端康成、與梅蘭芳的交往，他的婚戀：他夫人自謙說吳清源選擇她是因為她「中原和子」的名字：「中原」讓人想中國，「和」字又和吳源一貫主張的「調和、和平」的人生觀相合……

把這些八卦兜售出來時，大家又叫了：為什麼田壯壯不拍這些啊？這個問題也慢慢有些抵達電影精髓的意思了。以傳奇人物為主角的《吳清源》為什麼看上去那麼「不傳奇」？這大約就是田壯壯的選擇了。迴避了最富戲劇性的那些橋段，你只能說田壯壯和編劇阿城是「選擇性失明」的高手，一到關鍵處就虛晃一槍顧左右而言他，花了所有氣力去捕捉吳清源某一刻的姿態和神采。如你所見，張震時而獨坐冥想，時而抬目遠眺，時而低頭奔突。那是吳清源在一場場大變來臨之前或之後的神態——大變的那一刻，田壯壯選擇失明。

這又多像侯孝賢。侯孝賢攜《海上花》去巴黎時，法國《解放報》(Liberation)記者曾問他，「為什麼戲劇性不是你電影的中心，而是作為影片背後、外圍的東西出現，螢幕上呈現的，永遠是發生在戲劇性之前和之後的東西？」《海上花》的編劇也是阿城，田壯壯又跟侯孝賢私交甚篤，他們同一個鼻孔出氣也在情理之中。

由此也想到陳凱歌籌拍的《梅蘭芳》，又是一場大師遇見大師。由於各種原因，你可以想見，這個梅蘭芳很難是陳凱歌眼中的梅蘭芳。舞台上的旖旎，烈火烹油的華彩，愛國的一生，完美的一生，波瀾壯闊的一生。田壯壯可以用一枚棋子來替代吳清源棋場上千軍萬馬的廝殺，梅蘭芳的舞台生涯卻無法只剩下一隻蘭花拂穴手。當然，最重要的是，陳凱歌不是田壯壯。   舉報