時時刻刻

宿舍的人向我推薦這部電影，因為我的論文是以《Mrs. Dalloway》為文本進行的研究。不過就我從前的觀察和經驗，舍友喜歡的我不感興趣的可能極大，這也是遲遲沒有看這部影片的原因之一。

若不是看到其他人的影評說本電影根據「美國新銳作家麥可•坎寧安發表於1998年同名小說改編」，我會堅持抨擊這部電影對《達洛維夫人》小說的完全後現代性背離。記得五、六年前《雷雨》被改編成電視劇，恰好選修中文系的「中國現當代文學」課，那位有名的女教授提起，她看過電視劇後向中央電視台打了一個多小時的電話，強烈指責那幫拍電視的褻瀆文學。沒辦法，既然已茲·魯曼能把經典的莎翁悲劇改成後現代的《Romeo+Juliet》，劇中人物著裝比現代人還前衛，《雷雨》里多加點戀情來媚俗又算得了什麼。

既然電影不是改編自《達洛維夫人》，而是另一本叫做《The Hours》的小說，那麼矛頭自然要指向這位「新銳作家」了。令我百思不得其解的是，你寫故事就寫故事吧，寫愛滋病人就寫愛滋病人吧，寫同性戀就寫同性戀吧，不管你想讓自己小說的主題多高尚多人文多現代，幹嘛要扯上《達洛維夫人》呢，不但給人以電影《時時刻刻》源自《達洛維夫人》的錯覺（國內出版了一本名為《時時刻刻》的書，是兩個蹩腳寫手拼湊的幾個《達洛維夫人》的中文版本，齷齪之極），而且還把《達洛維夫人》中主要人物的名字甚至伍爾芙和丈夫的名字安排進《時時刻刻》，不但戲耍了《達洛維夫人》，對伍爾芙也是一種污衊。——電影中把伍爾芙演得瘋勁兒十足，伍爾芙有那麼神經病嗎？一個神經病人能用理性寫出那麼多文學批評嗎？能用意識流技法對傳統文學進行創新嗎？能將社會問題、哲學問題滲入自己的作品嗎？

所以，麥可•坎寧安「新銳」不「新銳」仍是尚待討論的問題，他不就是從後現代裡面揩了點兒「達達主義」、荒誕派戲劇、蒙太奇手法，把艾米麗·狄更森充滿死亡氣息的詩學從文學的墳墓里挖出來發揚光大，以致於整部電影畫面背景灰暗沉重，到處洋溢著死亡的氣息，蒙太奇畫面的頻繁切換將20世紀20年代、50年代和21世紀初聯繫在一起，彷彿時間在前後穿插流動，但可惜的是，這並不是意識流小說代表作品《達洛維夫人》真正特色之所在，完全沒有關照人物內心和意識的流動，除了死亡，《達洛維夫人》中生與死、貴族與貧民、和平與戰爭、世俗與詩學等二元對位找不到一絲影子，更不要說原文的詩意與音樂美了。