黃金甲：有中國特色人力朋克狂想

以我個人邏輯看來，世界上許多事物往往都是以各種古怪的方式相互聯繫的，比如我最早一次以純愛好者的身份參加一個電影版版聚，就厚著臉皮宣揚電影是與科幻密不可分的，並舉了電影史上眾多著名八卦來作為例子；後來參加研究生面試的時候，又當著一屋子搞電影的大牛振振有詞地說，電影本身就是關於時間的藝術，跟時間有關就是科幻。直到不久前跟著一幫同學們集體觀摩了《滿城盡帶黃金甲》，我走出影院便回頭激動地高呼：「這可是科幻大片啊！」同學做不解狀，說你上次硬說《無極》是奇幻我們就忍了，這黃金甲里花花綠綠的儘是男男女女打打殺殺，咋就沒看出哪裡科幻了捏。我神秘地微微一笑，壓低聲音謹慎地說：「你聽說過『人力朋克』沒有？」

對於科幻迷朋友來說，關於「人力朋克」的概念倒也不見得特別陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）這一潮流，從著名的《神經浪遊者》到科幻電影經典《駭客帝國》（Matrix），用虛擬世界中的龐大混亂與無規則來表現後工業社會發展對整個秩序與理念世界的解構；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)帶來了新一波有關蒸汽朋克的宏大表述，同樣是一種屬於大工業時代的想像力在這個逐漸分崩離析的社會現實下盛開出的鐵鏽色花朵；拉拉的《周天》系列（登載於第二期《幻想1+1》上），描述了一個用仙術驅動的上古機械世界（在我看來很像藤崎龍的《封神演義》），也被尊上「仙力朋克」的標題。那麼從這些東西中，我們多少可以看到某些共同點：巨大的城市和機械，掩蓋在混亂無序下某種虛擬出的規則運行並驅動事件發展，這是純粹用想像力和理念建構出的世界，華麗的，陰鬱的想像力。

而關於「人力朋克」，目前似乎還沒有成形的作品，最好的註解大概來源於劉慈欣的《三體》中，關於人力電腦的狂野想像：幾人為一組，按照最簡單的邏輯組成一個個基本電路元件，再用不同的方式組裝為加法器、暫存器、堆疊存貯器，記憶體，硬，顯示系統等等，三千萬人組成的龐大電腦隊列，便可以計算三體運轉這樣複雜的問題。長鋏的《洪荒孑遺》也有一個類似構思：來自外太空的智慧生物對地球上原始的人類進行改造，通過簡單的指令來控制他們的行為，從而令他們像蟻群一樣有序地建造起龐大的建築。同樣是華麗而陰鬱的想像，然而主題是人類自身，把人類還原到最簡單的道具級別去搭建新的龐大體系，在震撼之餘也就多了一分解構與黑色幽默。

那麼在黃金甲這部片子中，我們又看到了什麼呢。導演頗為大手筆地向我們展示了一場奢華的視聽盛宴，這是觀眾和影評人們必然會提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》等等，黃金甲在奢華之下又別有一種不同尋常的運轉模式，彷彿鑲金嵌玉的古董鐘錶內無數嚴絲合縫的發條齒輪默默運轉，將時間線有序而精確地向前推進。
從影片開頭我們便看到幾百宮女隨著更鼓聲起床洗漱的場面，其程序化與熟練程度遠勝於軍訓時的女生宿舍。張藝謀從來是有虛構民俗的偏好的，他迷戀那些儀式化的場面，並擅於把這些想像中無比精細複雜的程序用視聽方式細緻入微地呈現出來，但在這部片子中，此種迷戀顯然在規模和精細程度上都達到了空前絕後的地步。大到幾萬人在狹小的廣場上按照不同的口號對戰，小到皇后梳妝時那一套套琳琅滿目的黃金配飾，當然還有定時定點精確無比的打更隊伍，藥房裡彷彿流水線一般井然有序的勞作過程，重陽節晚宴上一套套禮儀和最後宏大的煙火晚會，那些彷彿生活在天花板夾層里無所不在的黑衣刺客，甚至那些爭議頗多一律被擠壓變形的胸部。導演其實早已通過劇中人物之口說出了他真正下苦功夫所要展現的那一套東西：規矩。一切都由所謂規矩支配運轉，指揮人們日常生活中每一處大大小小的事務所應該遵循的方式，或明或暗，而這一切都是通過皇宮這個巨大幽閉的空間來展現的。或許一些觀眾會發覺，整部片子很少去表現皇宮外部的事件，甚至很少考慮鏡頭外部的合理性，譬如那些黃金戰士們怎麼就會突然出現在宮裡，戴著菊花又究竟有何意義，其實這一切並不重要，就如同京劇舞台上的高度虛擬性和假定性，你大可以把它看作一場盛大的儀式，我們所需要看到的，只是導演如何調度安排這一切，以及那些繁複華美的規則所帶來的陰暗美感。
實際上，這同樣是理念構建出的世界，卻也是有根可循的理念。雖然偽托歷史宮廷，然而在五代十國，乃至在新中國成立前的任何一個時代，我們都絕對無法看到如此高度秩序化的場面。正如資深影評人們喜歡在文章中引述的一句話：「重要的不是話語講述的時代，而是講述話語的時代。」電影的故事線和人物關係雖然是《雷雨》的，但其運行方式卻絕對是張藝謀的，最終造成人物悲劇命運以及觀眾痛苦體驗的一整套運行模式，既不是屬於封建王權的，也不是萬惡的舊社會的，而恰恰是我們身處的這個時代投射在每個人內心深處夢魘一般的意象：華麗，精緻，就彷彿那黃金的鎧甲般堅不可摧，深入我們生活的每一個角落，無可逃避也無處反抗。
如果需要用一句話來總結，那麼我們可以貿然地說，黃金甲展現的是某種後工業時代狂想在皇城夢幻中的投射，是通過虛擬的情景而表達了在這個分崩離析的混亂時代，人類的異化與浮躁狀態。不管導演是否有意為之，在幾百萬人一窩蜂地湧進電影院看完這部片子後，相信這樣一種意念已經深深地刻在無數人心中，刻在這樣人們的集體意識之上。我們感受到的，是令人驚嘆的龐大人群在規則支配之下製造了種種奇觀，最終紛紛倒下死亡的過程。集體戰爭，集體舞蹈，集體死亡，其實不過是我們在長大成人的過程中早已司空見慣的東西。我們無一例外地在十幾億人群中被抹殺了個人存在的意義，我們充其量也只能做人力電腦中一個只能判斷0、1狀態的元件，做大片倒下的黃金戰士中某個模糊不清的面孔。而張藝謀，我想他只是花了很大一筆錢，用他擅長的人力朋克把心中深埋的焦慮表現出來，並調成一杯濃厚無比的毒藥，逼著大家紛紛喝下去而已。
看過黃金甲之後，你也許會被這部影片噁心到並在網路上發出憤怒的咆哮，但是你也不妨同時想一想這一切的原因究竟是為什麼，也許不僅僅是因為那些暴突的胸部。