最暗的夜，最亮的光

一對美國夫婦在摩納哥的沙漠中旅行，嘗試令婚姻死灰復燃。
畢竟，摩納哥是一個帶些羅曼蒂克氣質的國度。
大凡看過《北非諜影》的人都會願意相信，卡薩布蘭卡真的有一間「里克咖啡」，而穿著白西服的亨弗萊·鮑嘉真的曾帶著酒醉跟心痛說起
——世上有那麼多市鎮那麼多角落，而她偏偏走到我的地方來。
但不幸得很，這對夫婦興許是流年不利，途經山坡時，恰逢牧羊的兄弟倆試槍，無心間竟擊穿了妻子[凱特·布蘭切特]的左肩。

故事這樣起了頭，如此草率荒唐，如此真實。是，我們遇到的一切當中，只有那些計劃之外的，才被叫做人生。
影片視野宏大開闊，好似上帝之眼觀照這個世界，涉及跟這一聲槍響相關的全部人物
——
把槍贈送給摩納哥嚮導的日本男子[役所廣司]和他的聾啞女兒、美國夫婦的一雙年幼子女和他們的墨西哥保姆、牧羊的兄弟和他們的父親、墨西哥保姆的侄子[蓋爾·加西亞·伯納爾]和她剛做新郎的兒子。

日本。
聾啞少女在新宿的街頭，同初識的少年以威士忌送服迷幻藥片。
之後，舞廳內，紅藍光影的劈殺下，她看見自己中意的那個男孩吻了別人。
色與光渾濁的境地，少女潔淨的面孔帶著傷痛帶著鎮定，好似蓮花盛開在沉暗的水域。
為什麼我們的生命中有這樣多的誤會，以致於不自暴自棄一回簡直不能解決掉它？
於是少女向著來調查槍枝事件的年輕警察裸露了她的身體，是哀懇也是發洩。那真是一具瘦削、緊張、可憐巴巴的裸體。
你看，人類永恆的困境，總是這樣——不僅口不能言，而且辭不達意。
當內心的傷痛與渴望不能言及，我們轉而以肉身陳述。
但它如此直白如此突然，甚至往往我們自己也搞不清楚這究竟是一場自我的救贖還是一次自我的放逐。

墨西哥。
保姆帶著兩個幼童去參加兒子的婚禮，返程的途中遭到邊境警盤查，被疑為拐帶幼兒。
驚嚇中三人倉惶逃遁，卻又在旱熱的荊棘中彼此失散。

摩納哥。
妻子中槍後，赤腳大夫潦草縫合了傷口。
黑皮膚老嫗點起鴉片煙，深深吐納，為她止痛。於是她鎮靜下來，望向屋頂，表情安忍如同大地。
是在這一回患難里，夫妻二人不再尷尬於向對方說出抱歉的話。
他們親吻，懇求對方原諒，真的，白骨目前，還有什麼好計較的，你說是不是？
如果他和她的確曾經深愛，又在神前許下一生一世的諾言要彼此看顧不離不棄，那為什麼一定要其中的一個流血，離死亡那麼近，才能召回他們早年的愛情？

世事一場冰雪。
與美國夫婦同車的乘客，扔下他們二人自顧自開走了旅遊大巴。
遠在日本的少女躺在沙發上看電視，其間有新聞說起發生在摩納哥的槍擊事件，但是誰要看呢，一抬腕子便轉了台。
被驅逐出境的保姆憂心地問起失散的孩子們，邊境警察卻回答，跟你沒有關係。
永遠如此，全球分分鐘發生無數慘事無數傳奇，而一個人無非是來世上混幾十年，哪裡關懷得了那麼多。

我尤其喜歡影片的結尾
——
父親回到家，在陽台上發現赤身裸體的女兒。
高樓中展眼望去，城市如同黑綢緞鑲滿珠寶，璀璨流麗。
她撲進父親懷裡，將額頭抵在他的胸口哀哀痛哭。
該剎那我終於明白為什麼擁抱、眼淚和睡眠治療人，永遠比藥物來得有效。說到底，當我們傷痛，就又變回了獸。
之後鏡頭越拉越遠，越拉越遠。
終於這一扇窗戶，亦不可避免地成為萬千燈火中毫不起眼的一個，遙遠、陌生、不可安慰然而不乏溫柔，好像星辰。

《聖經·創世紀》第十一節里，記載得有巴別塔的故事
——
那時天下人的口音語言一樣，於是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。
耶和華見人如此，曉得今後將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。

從此之後，人孤獨到這個地步：每一個人成為一個國家，遍佈疆界和關卡。
語言，無論它是否能夠被流暢地說出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應答。

維根斯坦講過，對於不能談論的東西必須保持沉默。
事實上有太多我們無力言說。
但至少在這樣荒蕪的境地裡，我們還有感情，雖則易逝，卻很強烈。
就像電影的導演岡薩雷斯，在片尾打出字幕帶著柔情，他說，謹以此片，獻給我的孩子——最暗的夜，最亮的光。



2006-12-13