真實世界的灰色

  神探李昌鈺說過：一樁刑事案件案發的頭三天，是一宗「熱案」，處於最容易破案的階段；三天後，就變成了「溫案」；若一個月後仍未能破案，這宗案件就會變成「冷案」。照此推類，那麼這個美國曆史上最可怕也是最神秘的連環殺手無疑是犯罪歷史上的佼佼者，因為從1969年夏天犯下的第一宗命案至今，近40年過去了，仍未被抓獲。也許他已經死亡，也許仍然逍遙法外，更或者，和此刻的我一樣，坐在沙發上，對著螢幕，看著這部描述有關於他的電影。

  《Zodiac》是大衛·芬奇於今年夏天推出的新片，本著對《火線追緝令》、《搏擊俱樂部》的頂禮膜拜和對本人的推崇，我對本片同樣寄予了厚望。由於事先就知道了這不是一部傳統意義上懲惡揚善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不斷尋找線索，不斷接近真相，又不斷陷入困境的敘述過程當中。

  殺手自封為「十二宮」，冷血，狂妄。無目的性、無選擇性的頻頻向無辜居民出手，每製造一次殺戳慘案，都會向當地的報社和警局寄去一封帶有密碼和被害者血衣的信件，提供線索。一時間，人人自危，整箇舊金山地區陷入一片恐慌，與案發地相關連的五個郡縣更是實行了宵禁 ……。收到信件之一的《舊金山紀事報》王牌記者保羅·艾弗里（小羅伯特·唐尼）負責跟蹤調查這個案件，而負責漫畫插圖的新人羅伯特·格雷史密斯（傑克·吉倫哈爾）因為對密碼信件的好奇也主動參與到事件中來。除此之外，舊金山警局的二名探員負責該案，於是四個男人，圍繞著這個始終不曾露面的殺手，展開了三十年惡夢般的調查生涯。

    影片開頭的氛圍渲染得最為出色。1969年的7月4日國慶夜，節日的氣氛雖然被看似熱鬧的煙火和綵燈放大，然而陰鬱的畫面還是輕而易舉地將觀眾的緊張情緒拖進陰森恐怖的氛圍里。接著，兇案發生了，兇手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式殺害了一對情侶，留下的一枚彈孔是現場的唯一線索。不甘於籍籍無名，他主動報了案，並且寄出一封帶有線索的信件，要求將密碼登在報紙當日的頭版頭條，雖然密碼很快被一對歷史課教師夫妻破譯，然而，沒有名字，沒有動機，信件的內容沒有提供任何有價值的線索。

  命案一樁接著一樁發生，信件一封接著一封被破譯，警方投入了大量人力，案情卻始終沒有進展。美國的司法制度、社會秩序、法律權威都在這個殺人狂面前，受到前所未有的置疑。
       
  影片很長，接近三個小時。因為基於真實，影片在描述時，沒有刻意製造驚悚的氣氛，沒有刺激的場面，沒有好萊塢式的幽默，沒有美女，除了簡單交待了主人公因為案件調查而破碎的婚姻，甚至沒有涉及感情。因此，如果抱著看一場誇張的兇殺題材的影片，會因為沒有戲劇性的情節和分辨不出明顯高低潮的段落而感到失望。在近三個小時的時間裡，故事始終以一種簡單，甚至平淡的基調敘述著進程，有如影片灰色的背景，讓我想起《火線追緝令》里那貫穿始終的淫雨，像劇中人物的悲劇命運，彷彿永遠不會停。所以在我看來，與其說影片的目的是描述一個從未照面的兇手犯案的過程，不如說更像是一部反映一樁曠日持久的懸案下幾個小人物命運的影片。經年累月，積沙成塔的線索，一次次峰迴路轉接近真相，又一次次陷入迷團而深感絕望，然後歲月流逝，年華老去。
　　
  由於對案件調查近乎偏執的執著，羅伯特·格雷史密斯的整個人生也發生了翻天覆地的變化，不斷地接到無聲的恐嚇電話，家庭陷入危機，工作停滯不前，婚姻破裂，原本內向溫和的性情也變得越來越暴躁。

  一度，和男主角一樣，我以為最有可能的兇手是那個有舊金山為數不多地下室的放映員，和那個戴著瞄準鏡標誌手錶的阿瑟·雷·艾倫，因為這些都曾經是十二宮信件里出現過的線索。近三十年里，出現了無數個嫌疑犯，又一個個被推翻。倖存者和目擊證人對案犯的描述眾口不一，冒名頂替者也為數甚眾。除了能確定兇手是一個30--45歲之間的白人男子以外，事件始終沒有出現轉機。被認為最有可能的兇手阿瑟·雷·艾倫，也在1992年因病去世，警方在隨後的DNA檢測中也排除了其作案嫌疑。這樁懸而未決的案件，終於被放逐進歷史的塵埃。
　　
  這是一部沒有結局的電影，因為案件的本身已經不會有結局。這就是大衛·芬奇的電影表達的真實，這個世界的本來面目，從來就不是黑白的，絕大部份時候，它們呈現的都是無奈的灰色。