大倫理與小道德——談《英國病人》（3）

   文藝史上質疑婚姻戒律的作品並不少，文學如《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》，電影如《廊橋遺夢》、《失樂園》、《走出非洲》等等，這些作品裡幾乎所有的婚姻陷入了乏味無趣的境地，生活有如一潭死水，毫無樂趣，於是主人公在遇到某位充滿活力、自由浪漫的外來者時，便不由自主地與之發生戀情。這樣的作品如果出現在19世紀，會顯得驚世駭俗，甚至驚動法庭來審理（《包法利夫人》即被當作道德敗壞之作審判），但隨著時間的推移，它們在日後漸漸得到了寬容和理解。這說明什麼？並不是現代人要徹底廢棄婚姻制度，從善意的角度看應該是：嚮往自由、豐富、精彩的生活是人類之天性，倘若婚內的生活能夠豐富多彩、生機勃勃（少數優質的婚姻能夠達到這種境界），人們就不會質疑婚姻，但現實中的不少婚姻往往限制了生活空間的拓展，因此才會產生這類作品。


   《英國病人》比上述作品要更激進一些：嘉芙蓮與傑佛的婚姻是正常的聯姻，並沒有被迫或功利的成份；傑佛是一個善良體貼的丈夫，嘉芙蓮對他也頗有感情。這使得本片的道德立場顯得有些曖昧難辨，為它辯護必須花更多的力氣。或許正因為如此，影片中傑佛、嘉芙蓮、艾馬殊都先後死去，才使得他們曾經面對的道德困境不解自破。尤其是嘉芙蓮哀婉的死亡、艾馬殊為救她付出的艱辛，以及他後來對她的綿長懷念，都使這段愛情顯得更加悽美動人。但是，即便死亡沒有插手解決這個三角戀，我們也能感到電影的傾向：更符合人性、更能幫助生命走向優質、豐富境界的愛情（亦即艾馬殊與嘉芙蓮的愛情），其價值更高。


   至此，我們也許可以對「道德」和「倫理」作一概念區分，以便進一步探討《英國病人》的道德立場。


   從嚴格意義上說：「道德」指某個社會現行的、具體的人與人之間相處的規範，它常常以明確的條令形式出現，主要限於操作層面；「倫理」則是一個更寬泛的概念，它包括對道德之起源、發展的考察，努力超越現有道德的時效性，探索人類未來理想的行為準則和生存的至善境界。道德有較強的時代性，受到較多因素如宗教、政治、經濟等的影響，往往在時過境遷之後，許多道德準則就會失效。倫理學固然也要受研究者的時代侷限，但倫理學家一般視野更寬泛，心態更寬容，他們力圖探尋更符合人性、更能促進社會和諧發展的道德理想。根據這個區分，中國古代的寡婦守節符合道德，但不符合倫理；安娜·卡列尼娜離開卡列寧違反了道德，但沒有違背倫理。而前述多部反映婚外戀的影片，也是在倫理立場上讓自己站住了腳。所以理論家帕克說「藝術的精神從根本上來說是合乎倫理的，同時從根本上來說也是不道德的。」

    人類的倫理理想總比過去時代的道德目標更寬廣和豐富，所以社會的發展勢必引起道德規範的不斷改變。道德規約是實現倫理理想的階梯，如果說倫理是「大善」，道德則是「小善」。釐清了這一點，我們就能明白「藝術對於實際道德體制的衝擊和挑戰，與其對美好倫理的呼喚並不構成任何矛盾。」藝術原本應當比其它人文科學更多自由度和自主性，因此它的倫理意義也常常擁有超道德性。「文學重新審判，文學施行大赦，它提供未來的道德標準。」優秀的藝術作品不一定要塑造道德楷模，但它們應該有倫理關懷。


   由此反觀《英國病人》，其倫理立場就很清楚了——主人公突破了婚姻戒律，是因為他們有更深沉摯烈的愛情；他們為慾望解禁，卻並未停留在縱慾交歡的層面上。兩位主人公的愛情使他們的精神更豐富、靈魂更歡樂，使他們的生命走向「大善」。這樣的作品才能成為佳作，那些只為破戒而破戒、為縱慾而縱慾的作品，則連「小善」也沒有。藝術作品的「破戒」是為了讓人性從種種禁錮和奴役中解放出來，藝術對現行道德的挑戰，旨在幫助人們建立更為豐富的人格，活得更加幸福完滿。

    從道德的歷史變遷來看，我們也可以發現，現代倫理日益從絕對主義轉向相對主義，從理性主義的神壇走向非理性主義的園地，從某種贖罪受苦原則轉向享樂主義，從一元論轉向多元論。個人的性情和意願越來越受到寬容和尊重，多樣性的生存方式也日益得到理解。這其中或許有過於輕飄和自私的傾向，但總的來說，在不危害社會和他人的基礎上，尊重個性、追求幸福應當是未來的道德走向。這也是《英國病人》透露出來的倫理傾向。