天國無界——談《英國病人》（4）

與愛情倫理相似，《英國病人》在對待戰爭、國籍的問題上，也顯示出超越性的倫理立場。



嘉芙蓮與艾馬殊的熱烈愛情衝破一切世俗戒律，迸發出美麗的光焰。然而，這份愛情卻被強大而殘酷的戰爭碾碎。本來是個人的情感故事，被放置在戰火紛飛的背景下，個人命運與歷史進程糾纏起來，個人不得不承受歷史浩劫帶來的苦難。



戰爭在參戰國的宣傳中，總是具有無比重大的意義和極其正義的目標，其「正義」外衣下隱藏的卻往往是統治者的卑劣用心。歷史上有許多征戰其實只是為了掠奪土地、搶劫財物或人口。當然，也有一些戰爭，其正義與非正義的界限相當清楚，本片反映的第二次世界大戰，在迄今為止的主流歷史話語中，都是盟國（正義方）與納粹德國（非正義方）的戰爭。這應該是不容置疑的，面對納粹這種極端惡劣而凶暴的敵人，和平主義只會顯得軟弱無力、甚至姑息縱容惡行。然而《英國病人》恰恰讓主人公在這場戰爭中做出一件挑戰道德的事：艾馬殊為了救嘉芙蓮，把沙漠地圖給了德軍以換取飛機。


當然，影片交代了這一行為不得不發生的理由：嘉芙蓮重傷躺在山洞，艾馬殊千辛萬苦找到英軍請求救助，卻因他奇特的匈牙利名字和急躁的行為引起懷疑，被當作德國間諜抓起來；逃跑出來的艾馬殊此時別無選擇，他只有兩條路可走——1, 放棄救嘉芙蓮，2, 向德軍求助。而他是那麼深愛嘉芙蓮，讓他坐視不救是絕對不可能的，於是只剩下第二條路。


影片隱約透露出來的傾向是：無須過多地討論出讓地圖的對錯，彼時彼地艾馬殊別無選擇。而在更深的層面上，此片所持的立場是：最根本的罪魁禍首是戰爭，無論是否有一方代表正義，戰爭都給人類帶來災難。戰爭毀滅人的所有希冀和夢想，使愛情破碎、忠誠失效、信任消失。它攫取了人們的生命或健康，扼殺了生存的前景和可能，把生活變成一片瓦礫。或許我們應該說，這部影片並不重在討論這場具體的戰爭（二戰）的正義與否（就像大衛質問艾馬殊「你出賣地圖會讓成千上萬的人死去」，艾馬殊反駁道：「早已有成千上萬的人在戰爭中死掉了」），而是要藉助這一大背景來展現個人在無論什麼戰爭中的痛苦境遇，表達對和平安寧的生存環境的嚮往，頌揚愛情的輝煌與美麗。

護士漢娜的感悟即是如此：「這場戰爭是一出醜劇，國家的血壓升高了」，她打算「再不聽任別人發號施令，也不會為任何偉大的目的盡什麼義務，只打算照顧英國病人」。所有的政治、宗教口號在這裡都失效了，傳統的英雄道德、為某種主義捐軀的口號也不再能振奮人心，她只是一個被戰爭擊傷的普通人，只餘下看護病人的人道主義溫情。


這部電影既可以說是一部反戰電影，也可以說是一部關於「消除界限」的電影，它要消除的是國家、種族、等級、身份等各種界限——戰爭使不同國籍的人遭受苦難，但人性卻沒有國界，當一切外在的隔閡都消除之後，人與人之間才有可能在人道主義這一基本人性基礎上獲得諒解、結下雋永美好的情誼。


     對「界限」的質疑其實在電影片名上就已經體現出來——艾馬殊是匈牙利人，但受傷後面目全非，沒有人知道他的身份，只好稱他為「英國病人」。此前他因為被英國軍官誤認為德國人而失去救助嘉芙蓮的機會，又因為駕駛德國飛機而被擊落地面，還因為將地圖給了德國人背上間諜罪名並導致好友馬鐸自殺——「國籍」二字給他帶來多少致命創傷。終於，只有在他燒傷至面目全非、身體也衰弱到毫無作為的時候，才擺脫了關於國別、政治立場等等致命問題。在那張五官模糊表情難辨的面孔下，他終於成為一個沒有固定身份的人，擺脫了各種「界限」，獲得寬容和自由。



「藝術家應該給觀賞者揭示出他所處的那個世界的侷限性，並給他開拓新的視野」。影片中的許多情節都在表現這種「超越界限」的理念：沙漠考察隊是一支「多國部隊」，馬鐸來自英國，艾馬殊是匈牙利人，另外還有本地的阿拉伯人，他們齊心探測融洽無間。加拿大護士漢娜與印度工兵基普的愛情不僅超越了國界，超越了宗教信仰（基普是錫克教徒），而且由於印度當時還是英國的殖民地，在世俗眼光里印度人低人一等，所以他們的愛情也逾越了等級觀念。漢娜在修道院找到鋼琴時彈的是德國作曲家巴赫的曲子，並和基普開玩笑說彈奏巴赫的音樂應該不會引爆德國人埋下的炸彈，暗示了「藝術無國界」——即使在跟德國人打仗，優秀的德國音樂仍然可以為世人共享。基普與漢娜觀賞義大利修道院壁畫那一節，極為浪漫動人，亦說明了藝術超越時空的魅力……到影片結束時，修道院中來自三個國家的四個人：匈牙利的艾馬殊、加拿大的漢娜和大衛、印度的基普消除了彼此的隔閡，治癒了戰爭帶來的創傷，活著的人各自走向新的生活（艾馬殊則到天國去與嘉芙蓮相聚了），這是一個界限消融、理想和勇氣重生的結局，在消除國家、政治、宗教、種族等等界限後，每個人得以重建自己的精神家園。


除了以上對片中情節的理解外，這部電影反戰的倫理立場還可以影片外找到原因：


導演明格拉祖籍義大利，但自幼移民到英國小鎮。從小以「外國人」身份與人相處，那種沒有歸屬感的體驗使他對「國籍」、「身份」問題十分敏感。因此有關「身份不明」小說《英國病人》引起他極大的興趣，而他和小說作者一樣，堅定地從超越「民族主義」、「政治立場」的角度去思考和抨擊戰爭，試圖在消解一切外力強加的「身份」之後探討真實人性。明格拉拍完《英國病人》，又於2003年拍了相似題材的電影《冷山》，且在新片中仍持同一立場：對美國南北戰爭的正義與否不作評判，反而把「逃跑」當作正面行為——男主角英曼心中只秉持著對家園和愛人的眷戀，堅定地進行著對戰爭的逃離。在這兩部電影中，人性與愛情都成為主調，它們以深厚的內蘊和堅定的語氣，反對戰爭對個體生命的戧害，贊同個人對幸福與安寧的追求。


所以，從「道德」與「倫理」角度看，《英國病人》無論展現愛情還是面對戰爭，都秉持同一立場——立足於個體生命，探討最符合個性發展與個人幸福的倫理境界。影片之所以獲得高度評價，正是因為它在挑戰「道德」的表面之下隱藏著另一種「善」，呼喚著人性中最美好的事物。

   

結語：

艾馬殊厭惡現實中的國界劃分，在他看來，在莽蒼大地上劃出界線並以某個國家的名義命名是虛偽的，他喜歡的佔有和命名是另一種：來自愛情。他迷戀嘉芙蓮鎖骨之間的凹陷，聲稱「它屬於我了，我要請皇帝命名為艾馬殊海峽。」


倘若地球上只有這樣浪漫的虛擬國界，世界會非常美好。


嘉芙蓮最後的話語可以作為結語，它們是這部優秀電影要為我們展現的至善至美的境界：


「我已別無所求了，只想跟著你漫步天國，帶同一些朋友，去一個沒有地圖的樂土。

我們的國家是實實在在的，並非那種畫在地圖上、只用強人的姓名來命名的疆界。

我們魂歸天國，那裡充滿沐浴在愛河的人，不分鐘族。

……」

天國無界。（完）