好傢夥，壞傢伙

在「社會學家」馬丁•斯科塞斯諸多作品中，《好傢夥》無疑是最具娛樂性的，首先它講述了一個神話故事：一個另類的邊緣人物，在險惡的世途中居然全身而退，成功逃脫命運定數；其次是流暢的鏡頭語言，與故事所蘊含的節奏、情緒完全相稱，從而帶來一種近乎邪惡但卻是酣暢的暴力體驗；最後是因為它的紀實，這是最奇妙的一點，某種意義上，它與神話是完全悖離的，但斯科塞斯卻能在兩者之間找到一個微妙的平衡或者結合點，這就是大師的才華所在。

有人說這是一個講述美國夢破滅的故事，事實頗有些緣木求魚的味道。在這個黑色世界裡，是不存在所謂美國夢的。這裡沒有奮鬥，只有墮落、暴力與利益，如果你越墮落，越暴力，越無情，你就越接近成功。很難說這是關於美國夢的奮鬥神話，它實際講述的只有邊緣人物如何在夾縫中求生存的故事，這裡沒有社會意義上的奮鬥，連黑幫的規則都不適用。亨利、吉米、湯米，他們不但是社會的邊緣人物，在黑道中也是弱勢的邊緣人物，這個故事所具備的現實意義，在於他們的奮鬥永遠不被承認，他們的命運由始至終只有一個結局：被拋棄。神話的意義就在於結局亨利逃脫了這種命運，而方法正是他在險惡江湖中學來的規則：沒有規則，沒有道義。

所以越美麗，就越虛幻。

對於斯科塞斯來說，營造出一個光線陸離的表層，故事就有了存在的基石。這正是「社會學家」所擅長的，華麗的移動鏡頭，恣意而克制的節奏，畫外音、快速剪接、定格，傳統裡的邊緣語言在這裡被發揮到極致，但並未背離傳統，探索是在一個可以接受的範圍內，就像故事裡的人物生活在黑道規則與白道規則之間始終無法僭越一樣，一旦過界，就失去存在之價值。於是看似無力的東西，在這裡又煥發出全新的活力。這種近似浪漫的手法，用來表現接近紀實的細節，意外之餘也有了一種肆意狂放的張力。

打家劫舍、殺人放火、坑蒙拐騙，這些反社會的內容，在快速而律動的敘述中，煥發出一絲夢幻的味道，一個可見的戲謔，但恐怕每個人心中都藏著這種不受約束的人生之夢。強有力的鏡頭語言，不但把人物帶入一個全新的世界，也把我們帶入一個從未接觸的世界，這裡，暴力與溫情並存，死亡與新生並存，背叛與情義並存，野獸與羔羊並存。但就像所有的失敗者故事一樣，惡之花開得最艷的時候，通常也是凋落的時刻。

這樣的人生有濃烈的悲劇意味，它是單向的死胡同，到了斯科塞斯手中，又額外添了幾分嘲諷。所以不管故事最初時如何的花團錦簇，結局時每個人都要接受命運審判。對於這些生活在夾縫中無法避免越界的人來說，結局只有兩種，黑道的死，白道的牢獄。以為終於融入黑手黨的湯米，被同黨一槍爆頭；隱居的吉米以為可以偷生，卻成為背叛的犧牲品；而被拋棄了的亨利，以一個現實的選擇逃過了命定結局，同時也親手地毀滅了那個看似童話的世界，那個世界本來由他一手搭建。

配樂里採用了大量的時代曲，跟少年亨利的視點一樣，那都是童年斯科塞斯的記憶，藉著影像再次重現。跟其他人使用配樂來烘托或者反襯情感比較，斯科塞斯有自己獨特的做法。他把鏡頭的移動、調度、人物的動作等構成的視覺節奏，與音樂旋律重合，從而營造出一種舒緩、縹緲又頹廢的感覺，將一個大時代印記牢牢地契入虛構故事中。你也許無法忍受這種張揚的暴力，但這種節奏卻如同呼吸。