跳著舞革命

相信我，V是這世上最為風度翩翩的殺手、怪客、武士和復仇者。
他熟讀莎士比亞，熱愛柴科夫斯基，每看一遍《基督山復仇記》都會被打動，懂得烹飪，懷舊，電唱機里播放老歌。
他不屬於他所在的時代他所在的世界，他好像去錯了時空的流亡貴族，自得其樂，但離群索居。
他很浪漫，在他用以摧毀國會大樓的炸藥中，甚至混合得有大量煙火。該時刻，傾城驚動，眾人仰面觀望，這陰霾世界有一場火樹銀花。他把復仇變成節日。他帶來光。

沒有理由地，V總是叫我想起倫敦老城區爬滿常春藤的灰牆，落雨的泰晤士河，濃霧中維多利亞式樣的街燈，一切舊的，美麗的，而又昏暗的事物。

故事的時間應該是二零四零年前後，地點，倫敦。
那是最壞的時代，整個英國都處於嚴酷的強權控制之下，好像喬治•奧威爾的《1984》，在感應器和監視系統的包圍里，人們沉默而順從。
V是二十年前政府的病毒性生物武器研製中，所用的活體試驗品里，唯一的生還者。
而他復仇的對象則是一個時代——有序的灰暗的死氣沉沉的時代，在其中，同性戀、異教徒、政治激進分子都將被逮捕被處決，他們莫名消失，好像沒有存在過。
這個剔除了全部異質元素的世界，表面上純粹，平靜，沒有鋒芒，呵，美麗新世界。
但大眾的怨懟憤怒卻轉而向內，洶洶暗湧，這虛幻的烏托邦。

陰差陽錯地，伊芙（娜塔麗•波曼飾）被捲入V的復仇行動，並被帶回他位於地底的家中。
次日，她醒來，懵懂中聽見盪來一支老歌，《淚流成河》。又見幽暗走廊遍佈書籍、雕塑和油畫——來自政府倉庫的違禁品。
伊芙有些恍惚，是否走錯了時光來錯了年代，她不知今夕何夕。
娜塔麗•波曼，呵，我實在忍不住想要說一說她，這個十二歲已經顛倒眾生的女孩。成年的她，面貌趨於中正，邪氣收斂起來，但依然美艷。而且，這一回，她又遇上孤獨的殺手，又與他相愛。

愛得又隱忍又寂寞。
電影中，她跟V少有戀人間的身體接觸，從始到終，他們不過共舞一曲，還有一個吻，隔著面具。
甚至，她都不曉得他長什麼樣子。
伊芙對V說
——我不明白，為什麼我對你一無所知，而你卻成為我生命中最重要的事。
呵，大概是因為，這世上有太多人沒有面具，但卻以其他方式掩飾著自己，而惟獨這個男子，戴著面具，卻敞開了他的靈魂。他美麗昏暗的老靈魂。

電影中有一封藏在牢房老鼠洞裡的信，非常動人。
「給我不認識的你」，它來自一個因同性戀而被捕並且在獄中死去的女子，瓦拉瑞。
在信里，她說，我們的尊嚴是那麼的小，但那是我們的僅有，那是我們最後一寸領地，但在這一寸里，我們是自由的。
讀過這封信的人——V、伊芙，都被它深深打動過，乃至死亡目前仍不肯退卻。
是這封信喚醒了他們體內沉睡的力量，使他們可以與死、與恐懼對壘。他們自由了。

故事的結尾，V死去。他躺在裝滿炸藥的列車裡，國會大廈是這輛車的終站。
他的身邊簇擁著他種的紅玫瑰，已經絕跡的斯嘉麗•卡森。
至死他也戴著面具，永恆微笑，笑容詭譎輕蔑。

他獨自行過死蔭的幽谷，去赴一年前訂下的，那一回菊花約。
他將二十年的寂寞謀劃，換一場漫天煙花眾人來看，來驚動，來歌哭，來歡喜。
東方曙色初動，他帶來光。


2006-7-15