買點回憶

一部變形金剛，令無數人不能自己，在電影院裡大呼小叫不算，回到家還要打開電腦四處發洩——打錯了，是四處發帖。原因很明顯，類似於前兩年的美好80年代、羅大佑和趙傳李宗盛、《八十年代訪談錄》等等，都是一次集體回憶，只不過年份不同、方式不同而已。
又一個年代的人長大了，就又多了一份集體回憶，當然也就又多了一份商機。變形金剛從開拍到出街，70末80初生人們就不斷興高采烈地談論自己與變形金剛有關、從變形金剛開始說去的童年。和菜頭的說法更為露骨與跋扈：「我這一代人成為社會主流的時候，哪怕我童年玩的洋片、帖紙、煙盒都將成為社會主流文化。《變形金剛》就是具體體現，我們當年喜歡，現在我們有錢進電影院買DVD了，那你就拍給我們看。」
在這裡如果我也提起小時候和變形金剛的種種，未免有點多餘——那個時代的戀物沒有今天這麼多元，大家都喜歡變形金剛，人家多喜歡，我就多喜歡，人家怎麼樣盯著櫃檯裡的擎天柱流口水，我自然也不能免俗。除了變形金剛之外，跟我差不多大的哥們兒，電腦里有模擬器的佔大多數，裡面都是些當年省下早點錢鑽到遊戲室玩的遊戲。
十幾年前看過的段子，說可口可樂曾經在美國大學校園裡免費派發午餐，為的是這幫大學生成為社會主流的時候，依然保有對可口可樂的消費習慣，成為未來的市場佔有率。一代人的戀舊與回憶，就像一張存了幾十年的支票，總有兌現的時候，孩之寶最近出的玩具大賣，可見80初掏錢的時候到了。
其實，坐在電影院裡，我並未感覺到舊夢重圓的激動，動畫片中曠日持久、變幻莫測的戰爭被壓縮成了一場小規模的肉搏戰；一大票各顯神通的鐵皮機器人變作了寥寥幾個；除了通用，諾基亞竟然也被賦予了變形的能力；而最讓我不爽的是，美國佬又在把複雜事物簡單化了——憑藉正義、勇敢、智慧、熱情、所向無敵的美國人民鼎力相助，汽車人才得以拯救自己和地球，因此美國人才是當之無愧的主角，佔據了大量戲份，也因此，這部電影成了拯救地球史上，正義一方付出最少代價的一次，三下兩下霸天虎就被放倒了，和平和幸福得以再次降臨。
儘管如此，儘管電影裡的汽車人都變作了通用的廣告演員，儘管機器人的模樣已經面目全非，卻依然擋不住集體回憶的洶湧潮水——所謂回憶，只需要一個小小的符號就能點燃，況且，你所願意見到的，未必是事物以往的模樣。
也許當初的美好回憶如今被擺在櫥窗里出賣，會讓人有些許不爽，算了吧，要知道在這個消費是唯一信仰的單向年代，很多快樂都是買到的，從過去到現在，從回憶到未來。