《東京物語》：小津 • 靜隱

小津的電影基調緩慢而安詳，但只要靜下心來，很容易上癮。家庭是小津不變的主題，家人之間的情感秘語在他低視角的長鏡頭下輕緩流淌，看似波瀾不驚，其中卻蘊藏著暗湧。正是這種好像夜海聽潮的對比，讓人慾罷不能。

《東京物語》中年邁的父母到遙遠的東京看望兒女，從頭至尾，父母與兒女之間都保持了溫情與包容，但私心卻在兒女的內心中蔓延。父母對兒女的愛的無私，反襯出兒女對父母的愛的自私，生命的涼意在一片祥和中滲出，像慘白中刃出的血。

然而世間有誰不是正扮演著這樣的兒女。小津一生沒有成家，與母親生活在一起，在母親離世的第二年，他也不肯留戀這個枯寂的世界了。小津對家的執著，深藏著對母親的眷戀和對失去家人的恐懼，這種失去，恐怕不只是生命，還有眷愛。

女兒志子的表現象極了生活中某些做女兒的。她不情願招待父母，不許丈夫帶他們遊玩，不給他們糕點吃，因為糕點比餅乾要貴一點。她急著索要母親遺留下的衣服和物件，為的是「留個紀念」。這樣的女兒，難得她真心誠意地覺得自己是如此孝順。

此時的小津沒有動用程式化的批判和諷刺，只是平實記錄下女兒的所思所想一舉一動，甚至還加入了些許略帶善意的幽默，來稀釋志子的可惡。由此，明白如嘮家常、敘事如肥皂劇的故事有了思慮的空間，家因此意味深長，小津因此無比動人。

日本人崇尚淒絕之美，這種根植於民族性格的癖好，在小津這裡表現為一種靜隱，意指靜謐隱忍，在這種靜隱之下，是潮水般的暗湧。平和的小津執意要表彰內心的美好，這便是老夫婦已故二子的妻子紀子。在電影中，她是惟一肯用真心對待老人的美善化身。

熟悉小津電影的人不會忘記紀子，也不會忘記她的扮演者原節子，在《晚春》、《麥秋》、《秋日和》等影片中，她一如既往地美好，用善良和隱忍溫暖著每一個觀眾的心。原節子一生未嫁，曾傳出她與小津訂婚的消息，但此事止於美好的願望。她不肯把蒼老帶給觀眾，42歲便淡出影壇，她略帶憂傷的笑，深深地打動了小津，也毫無懸念地擊潰了我們。