我們回不去了

我們回不去了


公子羽

張愛玲寫過一個轟轟烈烈的故事，卻只在結尾處讓曼楨淺淺地說：「世鈞，我們再也回不去了。」

我始終覺得這裡面有一種無限希望無限寂滅的感覺，卻並非淒涼而是溫情，或許可以這樣體味吧：人的一生也正是這一部電影般的起伏跌宕，多少往事，都不過是擦肩而過的風景，快樂的、美好的、憂傷的、沉醉的，總讓人悲欣自知。待到一切塵埃落地，我們也早已經不是我們，只是我們留下了回憶。

人生總是會像不同類型片段的彙集。年少時像武俠片，血氣方剛，總認為江湖裡永遠藏著數不清的寶藏。戀愛時又總是帶點文藝片的氣質，以為會背席慕容的詩句就已然成功了一半；還有，每次通宵達旦的加班後，總感覺自己有點像是在演以一擋百的槍戰片。那麼如果結婚、生子、人到中年……命運的巨手一層層渲染出人生的底色，電影也就慢慢變成了國產連續劇，總能讓人在其中產生疲倦，乏味，和電影《人生遙控器》裡的建築師麥可·紐曼一樣，感覺泥沙俱下的時光里，找不到什麼真正的樂趣，又始終躲不開的是乏味，漫長，沉悶。那麼是否也會嘗試按一下回放，重溫過去美好的時光？或者快進跳過這些令人無聊的片段？當然不是，像麥可·紐曼那樣已經從時間的連續性中被拋開，他已在時間之外，他，為了一個又一個目標，用遙控器跳過病痛、爭吵，甚至連憂傷的時間都顯得是奢侈的……

李歐梵說過的一句話：現代性之病，最大的病症就是速度。還好，是好萊塢的俗套讓麥可·紐曼重新回到了皆大歡喜的結局——只不過是一場夢而已，但另一部香港電影《童夢奇緣》就殘酷得多，電影裡說：生命是一個過程,可悲的是它不能重來,可喜的是它也不需要重來!真是讓人為之百感交集啊，《童夢奇緣》最後的鏡頭是欣欣向榮的花草，那是一種悲傷的溫情。從另一個側面，讓我想起了米蘭.昆德拉說過的：「橘黃色的落日餘暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情,哪怕是斷頭台」。

回頭望去，橘黃色的落日餘暉或許是一個可以讓詩人們愛得發狂的場景，總的說來，其實就是一種緩慢的過程。這其中的緩慢，我認為是一種對生活的理解和認知，對應的是記憶因為我們的緩慢而生，就像一個人在街上走，他正在試著回想一件事情，可是一時想不起來，所以他會自動地慢了下來，而另一個人想忘記剛剛發生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉開距離，把這件事忘了。所以當《人生遙控器》里，麥可·紐曼決定按下快進的按鈕時，科技革命造就的速度使病痛和爭吵到來之前跳躍而去，將生活消耗在追求功效，速度愈來愈快上，結果在到來的結局裡徒增老淚縱橫的感嘆，因為他已經沒有任何可以值得珍貴的回憶，他已經被所謂的「速度」掏空了身體。看這部電影的時候只是讓人想到：面對搖曳的命運與其先學會抗爭，莫不如先學會忍耐，這是一種直面慘澹與不堪的勇氣，人生如斯——濤驚花滅、亂雲泣雨，破敗、輾轉、又淺吟低唱，這才是一種最令人俯首的心境，望穿鏡花水月，總有回憶的輕紗幔帳讓我們感慨著溫良。

人生就是這樣，憧憬、猶疑、困惑、沉痛、幸福、悲傷、淡然……再回首時，喜也好，悲也好，我們回不去了。