一些背景資料

簡直找不到什麼優雅得體的表述方式，這麼說吧：電影熱愛殺人狂。好萊塢胖乎乎的製片人會告訴你，這是因為殺人狂的故事緊張刺激。說得沒錯，當然，不僅僅如此。

殺戮，一次又一次的、盛大、莊嚴、精緻的殺戮，如同某種儀式——心靈的陰暗面需要祭祀品；又是狂歡——觀眾和殺手共同的狂歡。病態的狂熱擊中了你，激起你無法啟齒的最隱秘的內心需求，同時又強迫你壓制它，披著道德和正義的外衣。

水牛比爾、電鋸殺人狂、漢尼拔博士……人們逃避恐懼又不可抑制地想要接近它。你從顫抖的指縫中注視他們，喘不過氣來，抓住他，抓住他！不，別放下屠刀……我們不能看，我們……在劫難逃……

本文將講述一個連環殺手和一部有關他的電影的傳奇。

 

舊金山——

四十年來，舊金山海灣地區的老祖母都這樣嚇唬搗亂的孩子：如果不聽話，「十二宮」就會來把他們抓走。孩子們從黑洞洞的窗口看出去，刷地安靜下來，風呼嘯著穿進煙囪管道，水壺裡燒開的水嗡嗡地響起來……他們想到他，那個自稱「十二宮」的殺人狂。

1968年的某個夜晚，他在掩映著闊葉樹的情侶小徑上槍擊一對年輕的夫婦；然後是一個糟糕的白天，他在貝利薩湖畔的開闊地帶襲擊了另一對夫婦；還有倒霉的洛杉磯計程車司機保羅·斯汀，他在自己的車裡被十二宮打穿了後腦……他殺了達萊娜·法琳，他殺了茜茜莉婭·塞帕德……他寫信給《舊金山記事報》，描述謀殺的細節，他往報社寄古怪的密碼信和滿濺被害者鮮血的Ｔ恤，他威脅將襲擊學校的校車……舊金山城陷入恐慌，警方龐大累贅的官僚機構在這個神出鬼沒的連環殺手面前筋疲力盡。整個案件最終不了了之。

一切都已成為過去，但「十二宮」始終是一道難以退卻的陰影，橫亘在舊金山的高樓大廈之間。還會有噩夢，還會有輾轉反側的生活和徹夜睜著的眼，總有人在夢裡哭泣，不，安靜下來，安靜，噓……

惡魔永遠不死，人們不會善罷甘休。

 

格雷史密斯——

1968年時，羅伯特·格雷史密斯以給《舊金山記事報》畫政治漫畫為生，他本應無聊而平靜地度過一生，但「十二宮」改變了他的命運。

殺手寄來的密碼信引發他的興趣，最初只是出於純真的好奇心，為了解謎他反覆推理、研究，卻逐漸遁入魔魘，他確信自己窺見了殺手的面貌。「這個兇手是個瘋子，毫無理智可言。」同樣的話可以用來描述格雷史密斯本人。

羅伯特·格雷史密斯，今年64歲，頭髮稀少，思維迅捷，有些神經質。「他（十二宮）險些殺死我，他毀掉我的生活。」在過去的四十年里，瘋狂地尋找十二宮的線索已然成為他生命的唯一內容。這是一場絕望的遊戲，他付出了太多，他讓自己的孩子捲入案件之中，他毀掉了自己的婚姻，他成了一個精神崩潰的偏執狂。

也不能說毫無收益。在調查過程中，格雷史密斯寫出了七本關於真實犯罪的暢銷書，儼然是個犯罪專家。他對所有疑案都有定論，證據充分、條釐清晰。你問他：「『開膛手傑克』究竟是誰？」他會告訴你：「兇手名叫蒙太古·約翰·屈特，真實身份是律師和板球運動員，在虐殺了一個名叫瑪麗·凱利的妓女之後，他跳進泰晤士河身亡。」而對於格雷史密斯而言，是跳進了懸案的迷霧和陰影之中無以自拔，「我享受碰觸真實的感覺」。

他碰觸到真實了嗎？不。他只是被堆積成山的事實和細節纏繞著，他試圖解開謎題卻迷失在真實的岔路上，他的個人網站裡充斥無休止的辯論和謠言。「為了捍衛正義和追尋真實，我們應該不惜一切代價。」又一句冠冕堂皇的謊言，這種廢話太多了，每個面臨道德困境的瘋子都會這麼說。

事實是，他墮入迷潭卻毫不自知。「直到看到影片我才發現自己身陷囹圄。」他說的影片是大衛·芬奇的新作《十二宮》，根據格雷史密斯的兩本紀實小說改編，在書中，他記錄下自己和十二宮的一切。

 

連環殺手十二宮絕對是個天才的犯罪專家（正如大衛·芬奇影片中的其他瘋子），他聰明，驕傲，充滿想像力，對犯罪的敏感度極高，手法無懈可擊。他通過電話、信件和郵件肆無忌憚地嘲弄警方和平庸的世界，他踐踏這個城市，將所有人玩弄於股掌之中。在寄給舊金山警方的最後一封信中，他揶揄道：「我在等待一部關於我的好電影，我很好奇，扮演我的人會是誰呢。」「好電影」——真有趣。

如今他夢想成真。

 

大衛·芬奇——

「我記得我回到家裡，然後聽說警方已經跟蹤我們學校的校車兩個多星期了。」這是《十二宮》導演大衛·芬奇印象中的十二宮事件。他在舊金山市郊長大，案件發生時剛滿七歲。芬奇的父親不喜歡拐彎抹角，也不太考慮童年陰影之類的東西，他很直接地告訴兒子：「好吧，是的，有一個自稱十二宮的連環殺手，已經殺了四到五個人，可能會打爆你每天乘坐的校車的輪胎。」

對於年幼敏感，性格陰鬱的小芬奇而言，十二宮是一個不折不扣的「終極怪獸」。長大之後，他熱衷於展現《火線追緝令》、《顫慄空間》這樣的邪惡影像和隱藏在潛意識之中的魔鬼（《搏擊俱樂部》），很難說是否受到了十二宮事件的影響。不過無論如何，世界始終被這樣那樣的恐懼折磨著，總有一個瘋子在黑暗中靜靜地等待。這是諸神的黃昏，我們被迫面對永恆的眩暈和煩擾。

 

阿瑟·利·艾倫——

阿瑟·利·艾倫死於1992年，時年58歲，死因是心臟病。無論是芬奇的電影還是格雷史密斯的書，最後都將兇手的矛頭指向他。

艾倫生前在一家五金商店工作，被確認有戀童癖和嚴重的強迫症，後來一直住在改裝的拖車裡；他從前的住處離第一個被害者達萊娜·法琳家僅隔一個街區；他曾向搭便車的人炫耀過一把沾著血的刀；他是個槍械迷，屋子裡到處都是與謀殺相關的小玩意；他的手錶中央有一個明顯的痕跡，與十二宮的標誌一模一樣……然而除了這些越積越多的蛛絲馬跡，沒有任何有力的證據足以定罪。

「他就是那個人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假釋判決書！」格雷史密斯說：「我們對他無能為力，而死者不會說話。」

四十年來嚴密編織的論斷被一個化驗結果推翻了。當局檢驗了十二宮舔過的信封，上面殘留的DNA與艾倫的DNA並不一致。

格雷史密斯嘆息道：「該死！1978年以後，所有十二宮的信件都被保存在薩克拉曼多的一個小匣子裡，那兒的夏天有華氏112度，鬼知道誰在看管它們。而且艾倫有可能是託他的朋友幫忙寄信。」

 

 

相比於格雷史密斯的迷惘和自毀，大衛·芬奇顯然要高明許多。

影片《十二宮》延續了《搏擊俱樂部》中法西斯式的規範精確，竭力復現四十年前的真實氛圍：格雷史密斯罐頭盒子一般的公寓，1968年用過的畫板，無休止的審訊和爭論，警局和報社辦公室裡堆積如山的證據，封閉空間中陰暗的光線……演員必須嚴格遵照要求進行表演，一舉一動要絕對的「正確」。飾演格雷史密斯的傑克·吉倫哈爾滿腹牢騷地抱怨說：「漫畫家真不是好當的。」

大衛·芬奇不是一個折衷主義者，他選擇躑躅真實，於是毅然放棄炫人耳目。影片《十二宮》絲毫沒有譁眾取寵或創造傳奇的意思，實際上，它很少脫離現實生活——絕少的戲劇化和虛構，像一部電視文獻片。

芬奇看完小說後提出必需要與阿瑟·利·艾倫的家人談話，「不然我不會接手影片的拍攝。」他不讓作者在劇本中加入任何主觀的臆測和想法——每一個結論都必需要有官方承認的確鑿證據作為支撐。他花好幾個小時來挑選保羅·斯汀被害時身著的Ｔ恤，他反覆確認車中噴濺到鮮血的確切地點。

在貝利薩湖檢查拍攝場地時，當地的十二宮專家肯·納羅中尉帶領他們來到一個小半島，半島呈豎長形，像一根伸向湖水的手指。大衛·芬奇用手和膝蓋支撐著跪下來，大喊了幾聲，傾聽回音，然後他回頭看了看來時的道路，說：「錯了。」他指向旁邊的一個半島：「兇案應該發生在那邊。」「他是對的！」納羅驚嘆道。

芬奇通過測量土地的軟硬程度判斷現場留下靴印的情況，他測試回聲，計算它需要傳到多遠才能引發兇手的注意。他從各個角度偵查整個空間，思維方式就像……十二宮本人。

攝製組邀請命案的倖存者布萊恩·哈特奈爾觀摩樣片，他被十二宮刺了七刀，受傷後為求救在地上爬行了510碼。哈特奈特對格雷史密斯的原作的評價是「不夠可怕」，但他信任大衛· 芬奇，「大衛想找到正確的感覺，很明顯，他不想要任何感性的或是不夠準確的東西。」他是對的，有什麼比天然存在的真實更可怕？

刀子下落，劃出一條冰冷的拋物線。謀殺案就這樣發生了。

影片在開頭處完美地復現了茜茜莉婭·塞帕德和布萊恩·哈特奈爾被害時的兇案現場，漫溢令人血冷的恐怖力量，閃耀出邪惡的迫人光華。

 

整部影片如同一面通向絕望的鏡子，繁冗的線索彼此交叉延伸，被無數邏輯和待定事實包裹著。有人說《十二宮》是一部「件動物電影」，不斷地自我闡釋和擠壓，將所有精力注入一個狹窄的自我困擾的貝殼之中。它誠實思考著，自我折磨著，試圖在螢幕上開闢一塊真實世界的冷酷烏托邦。

影片分為兩條線索：一邊是兩位不辭辛勞的警察，被錯誤的線索耍得團團轉；另一邊是《舊金山記事報》的記者保羅·埃弗里和政治漫畫師羅伯特·格雷史密斯的絕望緝兇。影片發展下去，只有一件事情逐漸明朗起來——該案件並無解決之可能。

事既至此，我們不得不自問：人們自我逼迫，在狹窄的道路上越走越遠，直到撞上死胡同，這到底是為了什麼？任何一個誠實的精神分裂症患者都會告訴你，在謎團上投入大量精力並非為了某個既定目標，吸引他們的是困擾本身，它迎合某種隱秘的、不為人知的需求。那些滿懷著純真簡單願望的人們，那些格雷史密斯們，他的真正需求是在調查中獲得自我身份的認同，這種認同比尋找殺手更為重要。

而對於真實本身，我們熱情洋溢地尋求它，自以為能夠無限接近它，實際上卻早已偏離，在謬誤之路上漸行漸遠……

 

「我在等待一部關於我的好電影，我很好奇，扮演我的人會是誰呢。」

他的罪行終於在螢幕上完美地復現了。

十二宮第一次行兇時大約是三十歲，這樣看來，如果他還活著，現在是七十歲，如果格雷史密斯是錯的，那麼你在影院觀看《十二宮》時，真正的殺手可能就坐在你身邊。