永恆孤獨——《秒速5cm》

《櫻花抄》，《Cosmonaut》，《秒速5cm》在一起，就是完整的《秒速5cm》。
新海誠確實不是一個優秀編劇，三篇一起情節都很薄弱，可新海卻是一個講故事的高手。能把平凡瑣碎的生活描繪的這麼明麗細緻，美不勝收，如果不是內心強大，就是對此持有特別的執著，才能如偏執狂一樣呈現光影不斷變換的畫面。
一眼看到這樣的片子，想的就是要拆開來再拼回去，看看為何以形成如此賞心悅目的效果。就像對預告片和《櫻花抄》做的那樣，反覆回放，然後截下好看的畫面收藏。
但是對全篇就做不到。回想的時候，就是覺得惆悵。
就像後悔沒有伸手抓住一陣青煙，就算真的出手又怎麼樣，得不到的就是得不到。

在《櫻花抄》中可以坐長程火車相見的兩個人，在《秒速5cm》中反而被飛馳而過的列車阻隔在鐵路兩邊。
《Cosmonaut》中震撼發射的火箭是《星之聲》中那台嗎？絕決而上的長煙，此後可能是空間，可能是時間，阻隔在兩端。
人類的執著之心可以克服空間和時間，唯有心之間的距離永遠彌合不了。
錯身而過的時候，旁白說，如果這時候回頭，就可以抓住逝去的時間。然後回頭，結果什麼都沒有留住。
對不肯放手的前女友說，即使我可以和你發幾百條簡訊，我們的心的距離也減少不了1cm。
溫柔的冷漠，殘酷的善良。
然而時光推回到十三歲的冬天，即使遲到了四個小時，也依然前往，即使空候了四個小時，也依然什麼都沒有問。吃著便當，說著不相幹的話，就像一天不曾分開過。
無隙的親密，當初曾經那樣的在一起。

直到最後，也都沒有告白。用心寫好的信被狂風捲走，少年心下全是徬徨。
如同若干年後，走在東京街頭男人的徬徨。
平靜生活，奮力工作，交了女友，這些什麼都沒改變，內心最瑰麗的畫面，是看著晨光閃耀，太陽升起，長煙升空的時刻。
那是心裡幻想最美的場景，和最想分享的人在一起。
雖然不知道發生了什麼，是什麼原因，顯然分開的這些年，甚至可能霽雪凌晨分手後，都再沒有聯繫過。然後累積很多年以後，才終於遙不可及。

最後的One more time, one more chance雖然是老歌，卻真正切合此時此地，我甚至懷疑新海誠的初衷不過是做一出最好的MV來配合這首歌。
最後伴隨歌聲的鏡頭，精緻的畫面切換，精緻的光影變化，隨著視線改變的拍攝角度，這一切都更像MV。
人生如同告訴錯身而過的列車，再一次回頭，也沒有one more chance。
夜空下的東京璀璨如星辰。
世界很大，我們很小。