《內陸帝國》

一個六十歲的老頭子+一台高清晰數字攝影機=支離破碎、脫離現實的三小時。我指的是大衛·林奇的新片《內陸帝國》。

片如其名，然而所謂「內陸」，並非指洛杉磯的某個隱蔽峽谷，而是人心最深處的陰暗角落，影片主人公（蘿拉·鄧恩飾）必須在影片中完成自己的心靈之旅——與之同行的還有林奇本人，我以為。

影片縈繞著（討厭它的人說「沉溺於」）一種夢幻般抽象朦朧的調子，大量無意識段落和反覆出現的晦澀隱喻，使得《內陸帝國》看上去更像是一部實驗影片或先鋒藝術作品。如果《藍絲絨》中還有明確的敘事線索和對觀眾接受能力的考慮，那麼《內陸帝國》更多的是無視和漠然；如果《穆赫蘭道》中幻想與現實尚能明確分野，那麼《內陸帝國》則徹底模糊了其間的界限。

影片始於蘿拉·鄧恩長達14頁（A4紙，沒有空行和空格）的關於家庭暴力和復仇史的獨白，而「該死的」數位技術則讓林奇得以拍攝大段不知所謂的場景配合之。影片穿梭往返於至少六個時空，鄧恩獨自一人扮演一個好萊塢女演員，一個波蘭移民的老婆，一個街頭妓女。雖然這三個女人到底是一個人的不同身份，還是根本就是三個不同的女人仍不甚清楚，雖然連鄧恩都抱怨不知道自己到底扮演了幾個女人，但鄧恩依然貢獻了一次精彩的演出，謝天謝地，不然這片子真的沒法看。

影片的無趣程度與其黑暗程度成正比。幽靈般飄忽不定的聲音在走廊上迴響，陰森森的小徑和樓梯，紅色的窗簾——這些典型的「林奇式」元素都能在影片中找到。缺少的是飽和艷麗的色彩和震撼人心的想像——它們被陰沉狂亂的DV鏡頭所取代。很明顯，《內陸帝國》未能像《藍絲絨》那樣，在恐怖中仍能望見一線微光，但同樣明顯的是，林奇太知道當如何探索技術的極限了，他毫不猶豫地打破色彩的和諧和時空的平衡，不放過任何一個與黑暗親密接觸的機會，這種方式或許能讓林奇獲得更多自由，但要以喪失影片的視覺快感為代價。

而我們當如何闡釋這部影片？我們可以說：在影片中途忽然蹦上舞台的三隻穿著衣服的大兔子是對《愛麗絲漫遊奇境記》中的異世界的隱喻，但或許林奇只是覺得讓演員穿上兔子模擬衣很好玩；我們也可以說：女主角的分裂和角色轉變來自林奇對印度教「轉世」一說的根深蒂固的信仰，而當那群妓女高唱 「THE LOCOMOTION」，或許只是因為林奇前一天剛好在收音機里聽到這首歌。誰知道？

這就是大衛·林奇，拒絕解釋，拒絕作答，從不試圖解決任何問題。所以我們愛他。