《螢火蟲之墓》：眼淚和進行曲

LJ評宮崎駿電影系列之二
1
白岩松在去日本的時候，到過神風敢死隊的紀念館。回來以後他說，這個紀念館既沒有認為戰爭是可以歌頌的事情，也沒有站在深層次來思考戰爭緣起的原因，以及今後我們如何避免戰爭發生。只是說，戰爭是可怕的。
這讓我想到了剛看完的《螢火蟲之墓》。
有人抨擊過這部影片，結果在貼吧上大家很不客氣的站起來回擊。這段抨擊已成為歷史，保留在大大小小的帖子裡面，跟著沉底。但是裡面幾句標誌性的話，至今如在耳畔：
小節應該死!
他的父親在外殘害別人,難道不應該找個人來贖罪嗎?
那麼中國多少可愛的小孩子都不應該死,可是他們都死了,一次南京大屠殺就能讓他們日本人還一背子的了.
中國某鄉村的牆頭標語，大大的黑字寫得清楚明了：人死債不爛，父債子來還！
如果我哪怕為節子灑下一滴同情的眼淚，都會有頭上纏著紅布條的衛道士們跳出來把我打倒在地，再踏上一隻腳。
我感覺這是一個永遠也糾纏不清的話題。
2
是的，我愛這個國家，我恨日本的軍國主義分子，我希望台灣早日回歸祖國，等等；但是我不能否認我看這部電影的時候哭了。
所有的情節都那麼普通，卻又讓人有說什麼話的衝動；要說吧，卻又說不出來。最後埋葬了節子，本來以為還會繼續這個平淡哀怨的故事，可是字幕就出來了。
我們看到了兄妹的親戚曾經在食物充裕的情況下，什麼話都好說，等到後來就開始故意刁難，直到兄妹二人忍受不了寄人籬下的生活，自己出去住。走在大街上，衣冠楚楚的紳士模樣的人看到果菜掉到地下，伸手去撿，一邊還猶猶豫豫的，好像是第一次做這種虧心的事。哥哥去偷菜，菜農發現了要往死裡打，警察擺擺手，放過了他……看到這裡，我並不覺得這是某一個人良心的泯滅，這只是群體淪喪之下個人的一種必然反應。
雖然當時日本人的境遇比世界上大多數國家的人的境遇要好得多，尤其是跟中國人民的遭遇相比，更是一個天上，一個地下；但是我不能因此就認為，中國人在戰爭時期的民眾素質，就一定要比日本國民的高，「良心喪於困地」，你不能指望吃不飽飯還談什麼國民素質。
也許我的感受，只有悲傷，只有同情？
好像不盡然。
3
兄妹二人躺在野外，螢火蟲飛來飛去，哥哥看著，彷彿螢火蟲幻化成了裝飾在軍艦上的汽燈，緊接著一個我非常熟悉的旋律響起來了……儘管熟悉，卻忘記自己曾經在哪裡聽過。
防守!進攻!萬能的黑色的鐵堡啊!
誠懇的拜託您!我漂浮的城堡!
漂浮的城堡啊!捍衛這個櫻花國度的四方吧!
進攻!!!向仇視大日本的國度!你是那無堅不摧真正鐵的戰艦!
煤煙就是那大海上搖曳的巨龍!
火炮的巨響是風暴中唯一的驚雷!
戰艦掠過那萬里波濤!閃爍皇國的光輝!!!
後來我突然想起來：小的時候去公園玩，有一個室外射擊的電子遊戲機，在招徠顧客的時候不斷地放著這一段音樂……更絕的是還配上了我解放軍戰士標準的「衝啊~~~衝啊~~~」的吼聲。
哥哥從半夢半醒里坐起來，大聲跟著唱了一句——接著才看到夢境破滅，妹妹就睡在自己身邊。
這一句嚇得我全身都是雞皮疙瘩，在我的潛意識裡，彷彿遊戲機黑洞洞的靶心對準我，裡面伸出了不可一世的軍艦的炮筒，上面還斜插著一副膏藥旗……不過這都是一瞬間內的想像。
4
這真的是一個永遠也糾纏不清的話題。
也許這和我們不同的審美觀念有關，外國評論文藝作品會有對作品本身的探討為主的類型，在中國則一般要考慮到作者本人的（階級）背景，所處的時代環境，等等。有很多人說，假如不知道背景含義，就會犯以偏概全的錯誤，這固然不假，但是我們也可以有這種選擇，也可以選擇（甚至有可能斷章取義的）只評判作品本身。管他作者是瞿秋白、周作人、希特勒，還是別的什麼；這兩種評判我們都需要。
我很希望能就事論事的談一談電影本身，不過靠事實說話的電影，往往事實本身就足以摧毀我們的感覺神經。在兄妹二人悽慘孤單的身影出現在眼前的時候，同時你還看得到隔著一條淺海的那一邊，舉起的刺刀、殷紅的鮮血、無聲的嘶喊，那是每一個中國人心頭揮之不去的夢魘……
還有，那令人毛骨悚然的《軍艦進行曲》，是否還作為遊戲機的背景音樂，在公園裡迴響著呢？
http://lishuhang.yo2.cn/archives/293580