我們的快樂人間無以為比

「我們的快樂人間無以為比。黛洛維夫人。」詩人縱身而下。

黛洛維夫人是一個咒語。那個二九年華的夏天清晨，睡眼惺忪的她從房間裡出來，走到陽光拖著長長髮辮的迴廊。詩人尾隨而來，把手搭上她的肩：「你好，黛洛維夫人。」自此，黛洛維夫人就成了一個咒語。

看到這裡，我竟然哭了。第二次，還是哭了。《海上鋼琴師》里，1900俯上女孩的玫瑰之唇。女孩睡美人般惺忪醒轉，1900像小孩子做了壞事般躲進門後，盛滿海水的眼睛裡，是潤物細無聲的愛情啊。女孩的心裡一定有羽毛輕輕拂過。

我開始相信還有比愛情更龐大的東西，那就是孤獨。後來，我想，伍爾芙、蘿拉她們，並非是她們無法「進入」，而是無人能「進入」她們，即便是人間無以為比的快樂。不論是《時時刻刻》，還是《海上鋼琴師》，最終探討的是內心宇宙的空曠浩淼。那裡沒有太陽。太陽在世上。那裡只有星星，遙遠得無法彼此握手。星星的光是幽藍色，星星的光不能取暖。