那個叫蘿拉的家庭主婦

「多年來我一直在黑暗中苦苦掙扎。」
「想通過逃避生活的方式來獲得平靜是不可能實現的。」

至少，伍爾芙有一支筆。心裡的話語可以轉化成墨跡，那麼，無論如何，也是一種傾瀉方式。而那個叫蘿拉的家庭主婦，同樣，她的觸鬚伸不進生活里去，但是她沒有任何渠道。影片中的伍爾芙是外在的是神經質的手和陰沉的眼神。當然，妮可·基德曼大大超越她以前的所有表演。鼻子可以改變一個人。鼻子使我們不再成為我們。而一個人只有拋棄了自己，才能真正進入別人。相比較而言，我更喜歡蘿拉的戲。她使空氣充滿無法排斥的緊張感。處處是障礙，隔著玻璃的言語。丈夫畢竟是頭腦大於心靈的生活中人，所以，他的存在緩和了氣氛。而小小的有著一對憂鬱眼睛的理察，很不幸，他的神經纖維和母親一模一樣——細如毫髮的叢林。當房間裡只剩下這對母子時，連早晨的陽光也變得很不對勁，似乎太明亮了五臟六腑都被看穿，似乎水至清而無魚。

基本上我認定蘿拉是肯定要去死的，一個和世界無法建立聯繫的人沒有活著的必要以及可能。況且，音樂又是如此聲聲催人。通往世界的出口千個萬個，有些人卻註定不得其門而入。障礙。如同你所害怕的電光與火。你覺得伸出手指就會和乾燥的空氣觸電，你覺得手指會被燒著，就像點燃一枝煙一般簡單。無處不在的緊張感。面對一些人，你永遠無法卸下盔甲，眼神裡有驚慌，即便誇張的舉止和笑聲也不能掩飾。甚至，在至親的父母面前，某些天倫之樂的場合，你也兩耳豎立如一隻警覺的貓。有什麼東西堵住了，在鎖骨以下，從胸腔通往嘴唇之處。親密的空氣讓你害怕。父母贈你肉身，而你從不與之交心。袒露內心讓你害怕。你害怕被洞穿，那些凝視你的眼睛，彷彿要把你的五臟六腑看個遍。你為此虛弱無比。距離。距離使人安全。請你，必須，離我三丈以外。為了保持呼吸順暢，我必須離你們三丈以外。

看著蘿拉的時候我彷彿看見一部份的自己。障礙——緊張感——距離。如魚得水是困難的，在人群中被注視是困難的。畏手畏腳，難以舒展。像那朵著名的向日葵般，伸出纖細顫抖的手指。渾身長滿纖細顫抖的手指。看不見的牆壁，在心裡，在身體之外，空氣中，故意的牆壁，無法打破的堅冰。

對於蘿拉來說，離開是必須的，既然進入已經不可能。離開的方式——要不死亡，要不隱藏。她最終選擇了後者，毫不留情的割裂。丈夫、兒子、女兒。像割斷臍帶般割斷世界，就如當初我們割斷臍帶而離開母體。

——願你們獲得塵世的幸福。能獲得塵世幸福的人是被上帝親吻過腦門的人。那些被遺漏的，必須經過艱難的心靈跋涉，去扣響上帝的門環。可是，往往，在中途，一個一個都倒下了。