我心遺忘的節奏

早幾個禮拜就看完了這部電影，老實說，和最近看過的眾多電影相比它實在算不上起眼：慢悠悠的節奏，平淡無奇的情節，雜亂無章的拍攝，還有根本談不上帥哥美女的主角。奇怪的是，就是這樣一部在家裡電視上無意瞥到的電影令我唸唸不忘，比起許多所謂的大片，這樣一部法國電影更讓我心有慼慼然。

故事很簡單：一個做生意不光明磊落的蹩腳房地產商，靠偷偷放老鼠發家致富，無意間遇見了自己母親從前的經濟人，被邀請參加鋼琴比賽，於是拭去了家中鋼琴上蒙的那層厚厚的灰，開始重新練起了鋼琴。在這個過程中，他的眼神漸漸變得柔和，動作漸漸變得輕快，對於過去習以為常的商業伎倆開始心生厭倦。當他最後來到音樂廳，觀看妻子的演奏，在台下用沾滿仇人血跡的手輕輕在空中跟隨音符彈奏的時候，我的眼睛居然微微有些發酸。

我就這樣在電影裡找到了一種莫名其妙的共鳴，影片中的每一個鏡頭都讓我感同身受。作為曾經的琴童，我也有一段被音樂包圍著的童年：沒有遊戲，沒有夥伴，沒有書本，沒有自由。我曾經對這種生活那麼深惡痛絕，在每天的練琴間隙，總是一個人趴在陽台的扶欄上望著樓下嬉戲的小朋友羨慕不已。還記得在小學的那篇作文《童年》中，我僅僅寫下了一行字：拉琴的孩子沒有童年。那句話足足令我的語文老師回味了好幾年。

和湯瑪士一樣，後來我也放下了手中的琴，那幾年，我連音樂都不敢聽，我小心翼翼地躲避著一切可能接觸提琴的機會：看電視時一見提琴就快速換台，匆匆走過琴行，再也不去聽任何音樂會……我以為這樣自己就可以忘記所有爛熟於心的旋律，可以逃離提琴帶給我的所有不幸。可是，越是這樣我就越感到不安。即使手上的琴繭換上新皮，即使肩上的烙印漸漸退去，即使偶爾聽見音樂腦中不再反映出指法，我還是無法忘卻提琴，無法停止在夢中反覆出現的所有關於練琴的場景……

我終於意識到，自己是逃不掉了，一輩子都逃不掉了。提琴帶給我的，早在拿起它的那一秒，就已經在我的靈魂中深深打下了烙印。那近十年的音樂生涯帶給我的絕不只是提琴技藝，更多的是一種對音樂的依賴。原來音樂就像鴉片，令人慾罷不能。但當我重新拾起琴時，那種心情正如同面對鋼琴無能為力的湯瑪士一樣不甘，我們一樣擁有音樂家般的姿勢，也一樣再也找不回樂曲的節奏。

當他又一次投入音樂懷抱時正值人生的低潮：父親的再婚，對好友妻子的迷戀，商場的世俗……所有的一切令他厭惡，曾幾何時，他也有自己的夢想，他也追求單純的生活。那麼，到底是什麼改變了我們，是什麼讓我們對現實一次又一次地失望？是時間？還是那被我們遺忘了的音符？

也許每個學過樂器的孩子都是一個理想主義者，音樂的純淨讓我們將這個世界想像得太過美好。
但還是要謝謝音樂，至少我們有了一個心靈的庇護所，在現實的殘酷面前，是它讓一切還原到本來的模樣。