夢見自己在做夢

重看《野草莓》，這是我接觸伯格曼的首部片子，也是至今為止仍然最喜歡的影片之一，正是此片讓我從此認識原來大師是這樣的。

大概是兩千年初看的吧，當時對伊薩克的夢境印像極其深刻：空無一人荒涼的街道，明明是艷陽當頭，光線卻被處理得如木刻畫般冷峻陰冷，白處慘然森森，黑處則濃重陰鬱，他獨行回首，看見路燈上赫然掛著一隻沒有時針的鐘，暗示時間在夢境和瀕臨死亡之時的缺失和無意義（他後來在母親家再次看到同樣鐘錶，再次暗示他的接近死亡），看見無面人焦慮扭曲的臉，碰則倒地破碎流血，看見無人靈車被屢屢羈絆，靈柩自動滑落，棺木打開赫然是伊薩克本人的臉，死去的伊薩克緊緊拉住正在做夢的伊薩克，於是他們越靠越近直至鏡頭模糊，於是就連伯格曼也又和死神近距離接觸（1957年《第七封印》），他說「其實我是非常害怕死亡的」，但他在作品中的一再談論死亡，是否可以理解為用鏡頭語言妄圖消融恐懼？就像他從不相信上帝（1961年《猶在鏡中》，1963年《冬日之光》），卻反覆討論著上帝是否存在。伊薩克被驚醒了，他清楚地認識到夢境並非虛幻，於是揣著惶然與疑惑改變了行程，和兒媳開車上路了。

兒子完全是他的翻版，同樣的家庭溫暖缺失（1963年《沉默》，1972年《吶喊與低語》，1978年《秋日奏名曲》，1973年《婚姻生活》），同樣地害怕逃避，甚至斷然拒絕孩子的出世。伊薩克學問出眾、醫德高尚，但在生活里卻自私冷酷、不敢不屑表達感情，導致女友轉投其弟、妻子紅杏出牆，特別是妻子與人偷情後的一番嘲弄他的言論，簡直是對他鞭及入裡的諷刺和挖苦，他周圍所有人的情感都不是完整的，這是一個冰冷荒謬的小世界，所有人都在相互傷害，這也是伯格曼一貫擅長的描摹家庭缺少溫暖的際遇；惟有路上偶遇的三個青年將他們的熱情和讚美無所保留地奉獻給他（1953年《不良少女莫尼卡》，1955年《夏夜的微笑》，1951年《夏日插曲》，其實這些50、60年代的黑白片是我最喜歡的），但他們不是他餘生的陪伴，毫無疑問，這三個青年是他們青年時期的影射，他不由回想起在草莓園裡輕輕呼喚「Sarah……」，這呼喚在搖曳的微風中擊中了往事。

尾聲，他想挽回兒子的愛，但兒子已習慣沒有愛的父親，倒是兒媳用擁抱喚回了久遠的親情。他再一次回到了夢中，和片首的夢不同的是，此夢再無焦慮和恐懼（1955年的〈夢〉是處於無奈的解脫），他在Sarah帶領下，在天光雲影間看到父母坐在湖的對岸向他親切招手，他終於得到解救和釋放，他在睡夢中平靜地微笑著，他終於靜靜地跟隨死神而去，他在彼岸終於和父母達成諒解。

此片雖然拍攝於50年代，但我認為無論是劇本內容還是意識流的嫻熟運用，都已達到伯格曼一生中最高的高度，從此片我們或許可以看出，或許伯格曼很早就想與父母和解，但一直要到1982N年幾乎是他創作末期的《芬妮與亞里山大》里，我們才能真正看到溫暖的曙光，才能明白在這所大房子裡，裝下的是我們小小的夢想和無窮的世界，即使外面風雨飄搖，我們有愛就能渡過一切艱難困厄。有趣的是，《野草莓》以行將就木老人為敘述者，而《芬妮與亞里山大》則以有清澈眼神和花朵般紅暈臉龐的孩子為視角，我毫不懷疑，這兩者都是伯格曼在背後述說著，從老人和孩子身上，我看到一個倔強、懷疑、思辨、不安的無神論的伯格曼，有老人的睿智和孩子的純真，無論如何，他已真正平靜。