《十二宮》普通生活，慢反應

************這篇影評可能有雷************

《十二宮》
普通生活，慢反應

     很多電影都像個器皿，導演像科學家，給這個器皿設置環境和規則，噴點毒藥放點毒氣，然後放進幾隻蒼蠅，研究它們在各種情況下的反應，看它們怎麼撲騰怎麼掙扎。這種電影就像人性試驗裝置，極端點的比如《大逃殺》之類，常見的還有各種戰爭背景的影片，《辛德勒的名單》是個典型。設置一個看上去萬劫不復的境地，然後看人行變異和暴露。大衛·芬奇之前的幾部電影比如《異形》、《搏擊俱樂部》以及《火線追緝令》，也都有點拿人做實驗的意思。這種拿電影做人性「實驗」，大多是反應激烈的，比如看一場戰爭中人們如何撕破嘴臉。
     《十二宮》實際上也是這樣一個實驗器皿，設置的環境就是破解不掉的十二宮殺手案，試驗用的蒼蠅，就是期望解開這個案件謎底的人，包括主要負責警探大衛、比爾，報社的記者保羅，以及那個好奇的漫畫作者格萊史密斯。唯一不同的是，這次實驗是一次曠日持久的化學反應，毫不激烈，但反應的結果卻比那種偏執環境中的激變更讓人感到沮喪。

     因為有了《火線追緝令》，人們會以為《十二宮》也會有一波一波的刺激，但看著看著就發現，大衛·芬奇花了那麼多時間，重點不在懸念、推理、不在於給這個案子做什麼推測或者定論，也不在於像《搏擊俱樂部》中那樣製造很多拉風的視覺效果。這個以詭異著稱的導演這次用了一個詭異的題材，卻要我們看看在普通生活的漫長時日中，無結果的努力給人們帶來的心靈和生活上的迫害。
     大衛·芬奇在片中插入的時間字幕最能體現這種迫害，起初，字幕都只寫「幾個小時後、一天後、幾周後」發生了什麼，這個時候，每個新的時間點案情都有看上去很重大的進展，警探和記者都會發現重要線索或者有了新的推理。到了後來，時間跨度越來越大，字幕越來越多地出現「幾個月後，一年後」，到最後變成「七年後」。每一個時間點也似乎有新的線索和資訊，但很多線索變得很無畏。這些字幕從六十年代一直打到九十年代，而在時間跨度越來越大的時候，這種時光流逝但徒勞無功的感覺越發嚴重，日復一日的分析、追蹤，時間的積累，將這些人拖垮，直至絕望。
     這不代表這部電影的推理就毫無意義，實際上電影中的推理相當吸引人。偵探們說的每一句話，觀察到的很多細節都讓人感覺離破案不遠。他們有目擊者，他們有案件中的倖存者，甚至有倖存者為他們指證。格萊氏密斯後來找到了殺手密碼信中提到的地下室，地下室裡的氣氛也分外緊張。他們去調查審問亞瑟·李·艾倫的時候，甚至看到了他手上戴著的有十二宮標誌的十二宮牌手錶。但這些人總是不能得到直接證據，比如李·艾倫的筆跡鑑定結果。儘管有著精確的推理，有「不容置疑」的對某人的懷疑，但最終因為法律要求的直接證據缺失，讓這些人的努力無效。在迫切期望破案的心情中進行了三十年的無效努力，結果當然不會好。本來調查勁頭十足的記者保羅因為十二宮殺手的威脅信龜縮在荒郊野外，喝酒吸毒度日；比爾警探遞了辭呈，回家帶孩子去了，他希望自己能過幾天好日子。一直堅持調查的警探大衛一直沒有調查結果，最後居然上級懷疑他自己偽造十二宮殺手的密碼信，他被勒令不准涉足這個案子。好奇於解謎的格萊史密斯為了寫十二宮殺手的書，為了「親眼看到殺人者站在我的面前，從眼神中看出就是他」，弄得妻離子散。

     電影的節奏就像一個犯病的人，渾身無力，慢慢吞吞。這種慵懶是電影的主調，影片節奏和鏡頭運動都如此。電影開篇就用了個慢鏡頭。聖誕節的夜裡，即將被十二宮殺手害死的女人緩慢地開著車，鏡頭從副駕駛旁的窗戶望出去，路邊的住宅緩慢後退，遠處的煙花不斷散開，十分慵懶。這種看起來充滿了懶散感覺的鏡頭，特別像科恩兄弟的《缺席的人》，那裡面比利·鮑勃·松頓演的主角埃德就是個不愛說話，走路慢悠悠的傢伙，在自己惹上人命案的大麻煩的時候，科恩兄弟用一個慢鏡頭派鮑勃·松頓在街上走路，能看到手中香菸散出的白煙彷彿要凝固在空氣中。《十二宮》開頭的燃燒的煙火也彷彿要凝固在夜幕上。
     故事的行進也慢慢悠悠，警察局的辦事人員都彷彿對這事兒不太急，各地殺人現場的警局協作也很不方便，互相推諉，甚至因為沒有傳真機，很多資料就乾脆不傳遞。當然氣氛偶爾也會緊張一會兒，比如地下室的場景，黑乎乎的屋子，奇怪的響聲，邪氣十足的主人，都讓人心頭髮涼，覺得這是死亡之屋，結果還是什麼都沒發生。湖邊殺人的場景，結果射出子彈打在身上的時候，又變成了慢鏡頭。
     我們看著這些人努力，我們也期待結果的出現，但總還是什麼都沒有發生，於是渾身無力的感覺越來越嚴重，我們也像這些努力的人一樣，懶得再去理會結果了。警探大衛在計程車司機被害現場出現過三次，一次比一次萎靡。第一次是他和搭檔比爾警探勘測十二宮殺手的罪案現場，年輕自信，仔細找物證，還原犯罪現場；第二次是一年後，也是和比爾，現場早沒了，案子還懸著，兩人臉上沒有一點起初的興奮；第三次是很多年之後，被這個案子拖了很多年的大衛一個人來到這個街角，像是懷念什麼失去的東西似的一連惆悵。
    這種病懨懨的節奏、鏡頭、人物表演故意造出了拖沓的感覺，就像普通的生活，就像每天的工作。甚至十二宮殺手也被處理得毫無異處，除了會寫幾封奇怪字母組成的信，犯罪手法一點也不新鮮。他不像漢尼拔那樣有恐怖的面具，不像電鋸殺人狂那樣標誌鮮明。在案發現場兩個目擊小孩的說法是這個殺人犯有點胖，有點矮，「很普通」。警探、記者、漫畫作者，也都很普通，不起眼，他們只是為了求個結果，以便結束一個調查案件的警探、報導案件的記者的普通工作，滿足一個解謎愛好者的普通愛好。但「普通」的力量等到我們發現的時候，才覺察到強大，所謂滴水穿石，大約也就是這個道理。而大衛·芬奇也就是告訴我們，「普通」是怎樣折磨人的。

     很多人喜歡把《十二宮》和《殺人回憶》拿出來比較，因為講述的都是沒有找到兇手的真實案件，並且認為溫吞水一樣的《十二宮》沒有《殺人回憶》那樣觸及和挖掘人性、社會的深度。其實激烈未必是深度，《殺人回憶》吸引人的，還是電影一直製造緊張氣氛的技巧和手法，它緊促地描述了人在短時間內由平靜到暴虐的性格轉變，奉俊浩關注的是人性激變，所有人的表演也都有著典型的韓國式誇張表演。這些讓《殺人回憶》很不「普通」。但我更喜歡《十二宮》，因為大衛·芬奇更明白是什麼在改變人，他在《十二宮》里表現的是真正生活的折磨，它沒有大起大落，不激烈，是「普通」的，是更切中人心的,是更讓人無奈的。

（我的評分：8/10）

影片資料
[十二宮]Zodiac(2007)
國家： 美國 發行公司： 派拉蒙 上映日期：2007年3月2日 美國
導演：大衛·芬奇 David Fincher 編劇：詹姆士 Vanderbilt（劇本）、Robert Graysmith（原著小說）
主演：傑克·吉倫哈爾 Jake Gyllenhaal、小羅伯特·唐尼 Robert Downey Jr.、馬克·魯弗洛 Mark Ruffalo