集體悲劇

作為2007年奧斯卡最佳外語片，[竊聽風暴]被廣泛的評論，很大程度源自那種隱約的共同記憶：監視、信任的缺失、悖逆人性……極權社會中，導演夫人，那個無辜的女人再次成為犧牲者。基耶斯洛夫斯基的溫柔注視中，她們是兩生花；而警察集團的機器，卻將她們扭曲成猶大。

關於受損害的女人們，同被提名最佳外語片的影片[水]更為直接。水是生命的源頭，恆河是能滌清罪惡的聖水，從前十分鐘的命題作文，貝托魯奇更是把水當作年華和生命的象徵。在這裡，Deepa Mehtade的影片當中，一切都不同了，水或有希望，但承載了過多的罪惡。片名的台譯「禍水」，則更能喚起我們的共鳴——古代中國社會萬用靈藥式的替罪羊。在男權主宰的世界中，女性成為瘖啞的附庸者、「他者」，聽憑「世界」塑造。如影片所關注的寡婦們，無論正值壯年或年幼無知，一旦作為自己標籤的「丈夫」消失，便要丟掉俗世的一切集中起來守節。相對於殉葬或者自焚的傳統，這似乎已經相當「進步」，尤其諷刺的是，森嚴的種姓制度在這樣的雜居中也宣告失效。

女孩Chuyia貫穿整部影片，懵懂間被父母嫁人，懵懂間「丈夫」歸西，然後淨髮，開始不明不白的苦行生活。在「寡婦之家」，她遇見形形色色的女人，沉默、暴虐，或者夢幻一般的婚禮碎片。長髮的Kalyani，美麗友善，遇到真摯的愛卻被罪惡碾碎。水是女人們的朋友，無論生活還是信仰，生還是死都息息相關，但本來神聖的水卻隱隱成為罪惡的載體……最終，連Chuyia也被罪惡吞噬。

 [水]與之前的[地]和[火]構成了關於印度的元素三部曲。導演對印度社會的大膽批判激怒了無數保守分子，他們在[地]上映時極盡搗亂之能事，使本想2000年即開拍的[水]一拖再拖，直到2003才在斯里蘭卡秘密開拍，2005年上映時的遭遇則有過之而無不及。宗教影響極深的印度

社會，等級觀念根深蒂固，在此背景下女性命運則更加悲慘。政府雖然通過立法努力改善婦女處境，但是無奈以《摩奴法典》為代表的傳統觀念阻礙了這一進程，直至今日婚姻仍然往往成印度女性的達摩克里斯之劍。更為致命的是，長期對女性的歧視給社會埋下了深深的裂痕。記得從前看過一部印度短片，無所依靠的加爾各答女孩跟著一群流浪的孩子遊走街頭，沒有前途沒有目標。歧視自然剝奪了她們與世界的正常交流，遑論通過教育獲取知識，最終使她們永遠處於被束縛和愚弄的境地。而相當一部份心智被扭曲的女人成為了罪惡的組成部份，如影片中的Madhumati，在現實世界同樣並不罕見。

通過集體悲劇指出社會問題後，導演藉助影片給出了一個方向。從影片中不斷提到的印度早期的改良主義者羅意(Ram Mohan Roy )和聖雄甘地來看，女性解放與民族獨立是一個趨近的過程。現代民主思想的廣泛傳播，使女性獲得了平等的機會。甘地在火車站發表講演，陽光柔軟的投在他的身上，少有的溫暖，聖者的光輝是未來的希望。受過教育的婆羅門女性Shakuntala挽救了收到摧殘的女孩，並把她託付給甘地的信徒，這或是導演所寄寓的最終期望吧。熙攘的人群中，她若有所思，剛才她保住了女人們僅剩的一點未來。

影片的故事發生在1938年，當時的男人在社會權力的支持下對女性實現陰陽兩界的獨佔。而新思想使這種非人道的社會風俗逐漸鬆動，但是女性獨立的道路卻異常的漫長，無論印度抑或全世界。影片結尾的字幕帶來了這樣的現實：「據2001年的調查，印度還有34000多寡婦。她們的境遇與2000多年前的摩奴時期相距不遠。」

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/509809/#Comment