我可否將你比作一個夏日

片 名：《末路愛神》 （Venus）
導 演：羅傑•米切爾
主 演：彼得•奧圖爾、朱迪•惠特克、萊斯利•菲利普斯
出品時間：2006年
讀 家：石頭花園的歌女
推薦理由：比《洛麗塔》更徒勞，比《洛麗塔》更宿命，比《洛麗塔》更悲傷。



我仍記得在《阿拉伯的勞倫斯》里彼得•奧圖爾有多迷人，他既是一個詩人又是一個將軍，但那已經是1962年的事了。
四十餘年過去，他的眼珠碧藍如故，但那張臉卻已摧枯拉朽地老了下去，呵，看著真叫人黯然神傷。
然而，就好像馬龍•白蘭度曾以其盛年的《慾望號街車》和晚景的《教父》為世界貢獻了兩種形態迥異的美感，而其中的任何一種一經創製便不可磨滅，我得說，在《末路愛神》之後，彼得•奧圖爾亦然。

故事講退休的話劇演員莫里斯，愛上了老友伊恩的侄孫女傑西。
你看，比《洛麗塔》里大叔和小女孩那一套有過之而無不及，《末路愛神》里輩分都差出了兩輩去。

而傑西是怎樣的呢？
二十歲上下年紀，講話帶濃重英國北部口音，粗野，欠缺教養，徒然霸佔住青春，卻全無靈魂。
並且她著實不夠美，不能像洛麗塔那樣趴在濕草地上翻一翻書就叫人驚艷。
但莫里斯愛上了她。
或者也可以這麼說，一個老人，察覺到自己正日漸衰朽，這時他看到一條野氣蓬勃、青春凜然的性命，於是心生渴慕，動用了他所剩無幾的感情。

然而，真的好難說他是渴慕她，抑或是渴慕她對待時間那一份咄咄逼人的資格？這個恐怕連莫里斯自己也搞不清楚。

男人垂垂已老，但他決定還要再愛一回，卑微地燃燒這一次，之後就要有尊嚴地熄滅。
末路之愛，全無驕傲的餘地，予取予求，除出隱忍縱容，莫里斯並沒有別的事可做。
——
他在河邊從午後等到深夜，她沒有來。
他買一對耳釘送她，她戴著它們去約會年輕的男人。
他付錢為她在手背紋一條小蛇，只因那個男人手背上也有一個。

莫里斯甚至讓出他的寓所容忍傑西同別人燕好，而自己在冬天的街頭盲目遊走，來到一個廢棄的露天劇場。
呵，這一幕真叫人盪氣迴腸。
莫里斯一生中演過的角色紛紛向他湧來，如洪流，如戰事，它們如蒙召噢，前來奔赴。
它們曾予他榮耀，予他光輝，它們是他生命中最最眩目的時刻，但它們已經過去了。
這時他口中吐出宿命的詞句，「生存還是死亡，這是一個問題」。
是的，這是永恆的追問，一個老人對著女孩，一個老人對著時間。

而在莫里斯死後，報紙整版刊出他的死訊和生平，配以他少年裘馬的照片。
呵，真的，當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他日常去的那間咖啡館的女侍，看著那張照片難以置信地驚呼，「他這麼漂亮！」
就好像當我們望著自己的祖輩，也不能相信他們真的年輕過。

莫里斯曾帶傑西去美術館，看委拉士凱茲的畫，《鏡前維納斯》。
他跟她講，對大部份男人來說，女人的身體是他們所見過的最美的東西。

的確，女體之美，真是魅惑。
我至今記得今年六月底有一個雨天，我在中國美術館看到提香的原作，《沉醉在愛與音樂中的維納斯》。
畫中女子有肉感、柔艷、莊重而又華美的裸體，我站在它面前，幾乎無法舉步離開。
鮮有人能夠抗拒女人身體所涵蓋的那種豐饒、愉悅、廢弛、黑暗以及向下的力量。
於是我們就很可以理解當伊恩問莫里斯「你都一把年紀了，還想對她幹嘛？」的時候，莫里斯那狡黠的一笑，「我還可以保持理論上的興趣」。

香港詞人林夕寫過一支歌叫做《電光幻影》，「愛恨無常，雪落無聲，色不過色，卻礙了空性」。
是，也許是有一點可惜，莫里斯執著色相，卻礙了空性。但是你知道，色相那麼吸引，而一條性命揮不揮霍一樣會過去。
流雲飛逝，時空萬變，他選擇了與他最合襯的方式死去，在他最愛的海邊，在他最後愛的女人懷裡。

直到片尾曲響起，我耳邊仍似迴蕩著莫里斯對傑西低吟的那一首莎士比亞
——
我可否將你比作一個夏日，而你比它更美。

呵，歲月窮途末路，而愛與美生生不息。




2007-7-29




  舉報