洪晃眼中的陳弈利

問一個導演崇拜哪個導演，他們一般會兜個圈子，說點理論，然後歸總到「我就是我」這種個性化的套路回答。陳弈利卻一點不迴避這種問題，「應該是2004年吧，」他回憶道：「我接到一通電話，是吳宇森的製片公司打來的。他們看了我拍的一個短片，覺得不錯，讓我去和吳宇森吃個中飯。我當時想，WOW，這就夠了，就是不拍電影，我能跟吳宇森吃中飯這已經非常不得了了，這就夠了。」 他說他是看吳宇森、李小龍的電影長大的，還有就是美國的西部片。

                    

問一個導演他的作品要說什麼，一般都有一車的話等著你，上下五千年的倫理，歷史、社會、愛情、生死人生等等。但是陳弈利的回答卻非常簡短：「我喜歡講故事。」沒有道理嗎？沒有深刻內涵、中心思想、哲學人生嗎？聽了這些問題，他倒抽了一口氣，想都沒想、斬釘截鐵地說：「我覺得電影得講故事，要讓觀眾得到一種享受，100分鐘裡面要讓他們感受到另外一個時空，一個時代，讓他們被故事裡面的人物感動，能哭，能笑，要有fantasy，這才叫電影。」那藝術呢？藝術在哪裡？

 

「這就是藝術啊！」他驚訝地回答道。

 

不用問導演去哪個電影節，他們自然會告訴你：幾個國際電影節都在搶片子，肯定會拿獎，非常看好。和陳弈利談了兩個鐘頭，他始終不提電影節的事情。那電影節呢？「對對對，還有電影節，但是我還是最想知道觀眾的反映。拿獎很好，但是對我來說是次要的，我其實很現實的，我希望我的電影受大眾的歡迎。」你在迎合大眾嗎？「不能這麼說，我相信做創作要是去迎合什麼就會不三不四的，但是你說話總得有個對象吧，他們要是喜歡不是壞事情."

那電影節呢，到底去哪裡？「應該是威尼斯吧。」他終於回答道。

 

這些回答都讓你覺得陳弈利活鮮鮮的，沒有什麼包裝。但是實際上這些回答還是他比較含蓄的，在與香港THEME雜誌的採訪裡面，他很清楚地說，他之所以要回來拍電影就是因為中國電影有很大的空白，不是陽春白雪的藝術片，就是下里巴人的純商業片。他做的是兩者之間，是藝術含金量高的商業片，或者反過來說，是有商業價值的藝術片。

 

陳弈利生在台灣，十幾歲的時候隨父母搬到菲律賓。家裡有三兄弟，他是老二。他的弟弟Fed說，陳弈利小時候是個「cool geek", 對體育不太感興趣，但是喜歡玩新潮音樂，玩dungeons & dragons, 是家裡三兄弟中最有藝術細胞的。陳弈利說，小時候受外祖母的影響很大，他的外祖母是上海人，是一個非常有名的戲曲演員，他小時候總是對上海有一種幻想。雖然僑居海外，陳弈利和他的兄弟們卻是在一個傳統中國家庭長大的，家教非常嚴格，三兄弟全部被送到教會學校上學。這種嚴格的家教對陳弈利一直有影響，他的弟弟回憶說，去紐約讀書和陳弈利住在一起，哥哥居然非常嚴格地要求弟弟的作息時間，規定最晚凌晨兩點前必須回家。「他想什麼呢？」Fed 說：「我那時候已經不是小孩子了。」

 

中學以後，陳弈利先後去英國和美國讀書，最後在紐約住下，開始做攝影師。剛開始，他只是給小眾的前衛時裝雜誌拍照片，後來有了點名氣，開始給大牌的時裝雜誌拍片子。「那時候很不容易，」 陳弈利回憶說：「這個行檔競爭太激烈，不是大腕級的攝影師，想隨心所欲拍點自己的東西太難了。」2003年，陳弈利的一個台灣朋友跟他說「願意給周杰倫拍個短片嗎？」一輩子生活在英文環境中的陳弈利回答說：「周杰倫是誰呀？」

 

「我能拍電影，有好多好多朋友幫我，真的，沒他們，我不會拍成《天堂口》。真的。」 陳弈利說他很幸運有這麼一幫哥們，比如Norman Wang, 一個香港的電影人。Norman在電影界誰都認識，二十年前，他是把中國電影介紹給國際媒體的公關，之後又做過電影策劃。

「就是Norman把我的短片給了吳宇森的製片，Terrance Chang. 他們看了以後挺喜歡的，說想跟我聊聊合作拍電影。」 陳弈利說。「他們打電話給我的時候太出乎意料了，沒想到我真的馬上就可以拍片子。對於他們來說，真的是想幫一些年輕人拍成電影。」

 

為了寫劇本，拍電影，陳弈利兩年前在寒風凌厲的冬天頭一次回到中國，在北京待了兩週，就決定定居在這裡。那時候他在北京只有一個朋友，葉錦天，也是《天堂口》的美術總監。「他幫了我很多，沒他那時候給我介紹人，我北京真是舉目無親的。」 陳弈利是用英文寫的劇本，然後再翻譯成中文，他說雖然家裡一直有中文教育，但是多年在紐約，讓他的中文有點生鏽，說話時有很多倒裝句。「但是現在我用中文接受採訪已經沒問題了，」說到這裡他興高采烈，像個孩子，「有個記者和我談了很久才問，你不是北京人吧？這點我很自豪。」

 

「我喜歡和非常有才華的人一起工作，這個創作過程讓人驚心動魄。」 陳弈利說：「《天堂口》裡面有最優秀的，大牌的演員，但是他們對我這麼一個還沒出道（rookie）的導演都特別好，我剛開始還有顧慮，後來發現他們太好了，他們都在非常盡力地幫我實現我的電影，都對我特別好。」是所有人嗎？所有人都這樣？頭一次看見陳弈利開始有點不舒服，在考慮該說什麼，「也不是，總有困難的，但是不是創作人員，劇組是一個龐大的組織。」他含蓄地笑著，就是不再往下說了。

 

那是不是製片方沒有給創作空間，都傳說是《喋血街頭》的翻版。以為這句話可以把這溫和的導演給逗極了，誰知道他笑了，「是啊，是啊，都這麼說，」他一點不生氣，「看了就知道不是了。」真是個好脾氣的人。陳弈利說，製片方給了他很大的創作空間，他剪出來的第一版長達兩小時，吳宇森看了以後，點播了一下剪接方式，「吳宇森是一個非常牛的編輯，這個功夫不一定所有導演都有，他太知道，要把一個故事講生動了，什麼鏡頭該留，什麼鏡頭該剪。該剪的就得剪，不能自戀。」

 

下一部片子，有想法嗎？「我最想拍的是我外婆的故事，但是我想等我在成熟一點。」難道現在不成熟嗎？他笑了，知道在這個需要老王賣瓜的娛樂圈，他太真實了，說走了。「大概成熟有點用詞不當，」 陳弈利說：「我想說更熟練一些，畢竟《天堂口》是我第一次拍電影，控制能力肯定不是最強的。」那你以後是不是看見記者也沒有這麼友善、真誠了，這是不是也屬於不老練？「不會的，人不會變。」他是這麼說，我們走著瞧吧。

 

有些故事是可以講好多遍的，比如Hamlet，比如三十年代的上海。重要的是角度——導演的角度。《天堂口》到底是不是好看，上海灘的老故事是否有新鮮的感覺，這大概要等公演以後觀眾打分，但是至少，像陳弈利這樣的導演在中國還是個新鮮事，而我們期待他的電影和人一樣新鮮。

 

你得這麼去想《天堂口》：一個看著漫畫書，動作片，聽著PUNK音樂長大的人會怎麼看上海這段老故事？就比如美國牛仔的故事，講過一千遍了，到了李安手裡，就變成《斷背山》了，就徹底不一樣了。雖然也是一部牛仔片。畢竟，陳弈利不是在弄堂裡面混大的孩子，不是吃生煎包子、菜肉餛飩長大的。