那被放逐的夢——《天堂電影院》(Cinema Paradiso)的故事

三十年後，你會是什麼模樣？你會躺在誰的身邊？夢到的又是什麼樣的故事？你會為誰哭泣為誰而歡欣？誰將牽著那手，誰將親吻那唇，誰的耳朵聆聽你美妙的聲音，誰的眼睛注視著你的面龐？
　　
三十年後，功成名就的導演薩爾瓦迪維塔在睡夢中醒來，被告知阿爾弗雷多的死訊，默默地起來，看著一片黑暗。閉上眼睛，過往歲月的片段彷彿斑駁的影片飄忽而過，那初戀的女孩，那等待著的母親，那些熟悉的居民，那久不曾回去的故鄉小鎮，每個細節都那麼生動鮮活；驀然發覺，原來自己一直就在原地，從不曾離開過。
　　
薩爾瓦迪維塔回到了故鄉的家中，等待了三十年的母親放下手中未織完的毛衣，蹣跚著跑過去擁抱兒子，慌亂中卻忘記把線頭放下，於是那毛衣任毛線拉扯，一圈圈縮小，歲月也隨著那毛線，倒流回三十年前。那時的薩爾瓦迪維塔還是那個小鎮上的多多，一個愛看電影的孩子。電影放映員阿爾弗雷多教會了多多放映電影，放映著那些被神甫刪去親吻鏡頭的愛情故事，放映著那時小鎮上人們唯一的夢幻世界。然後多多戀愛了。
　　
多多愛上了艾蓮娜，卻不敢向這位美麗的銀行家的女兒表白。他把心事向阿爾弗雷多傾訴，阿爾弗雷多給多多講了一個關於士兵和公主的故事：「一個士兵愛上了高貴的公主，終於有一天，士兵向公主表白。驕傲的公主說：假如你在我的窗下等待一百個日日夜夜，我便屬於你。士兵聽了便一日、二日、十日、二十日等下去。公主每晚往外看，無論雨雪風霜，他動也動，九十天過去，他變得完全蒼白、枯槁，淚水從臉上流下來，最後，在第九十九天晚上，軍人站起來，離去了！」
　　
這是一個沒有結局的故事，阿爾弗雷多讓多多不要問為什麼，自己想，想明白了再告訴他。於是多多開始那個士兵一樣的等待，日復一日地站在艾蓮娜的窗下，等待著他的姑娘敞開窗戶。終於姑娘被多多的執著所感動。「大抵好物難長久，彩雲易散琉璃脆」，多多的初戀遭到了艾蓮娜父母的反對，最終兩人斷開了。
　　
面對著大海，眼睛失明的阿爾弗雷多對失戀後鬱鬱寡歡的多多說：「每個人都在尋找自己幸福的星辰。天天待在這個小鎮上，會以為這裡就是世界的中心，你會相信事物永遠不會改變，會變得比我更盲目。然後你離開，一年、兩年，當你回來時，一切都改變了。你與這土地的聯繫已斷，你要找的已不在了，原先屬於你的也不復存在。」也許這也正是那個士兵和公主的故事意義之所在。
　　
第一次遇到這部片子，是一個放學後的下午，那時我還是個高中生，趁著父母還未回家，偷偷地打開電視機，馬上被電視裡這不知名字的電影吸引，看到一半，卻聽見父母的腳步聲，只好匆匆關上電視。沒有開頭和結尾，這部片子像迷一樣繚繞在我的腦海里，年少的我以為士兵之所以離開，是因為尊嚴。很久以後，我才明白，在愛面前，尊嚴是一個弔詭的字眼。在我工作的第一年，偶然的一次機會，讓我再次遇到這部當時不知名字的片子，再一次聆聽了那個故事。是的，現在我可以說我明白它的意義了。
　　
愛不是佔有，愛是一種夢，一種可以永恆的夢。人生是那樣的艱難，而愛是那樣脆弱，當你佔有它，那麼難保那愛會慢慢腐壞，破碎。我曾眼見了那麼多愛情的聚合離散，眼見了現實是如何把愛慢慢剝離、扼殺，最後變成了隱瞞和怨恨，我懷疑這世上真有那麼幸運的一對，能夠一樣的堅強和執著，來保護他們的愛情。那麼把愛埋藏在心裡，成為那一生追逐的夢，在愛還在盛開的時候，像那士兵一樣轉身，離開。那麼經過歲月的磨礪，濾去那些平淡無奇和讓人厭惡的，在人生的最後留下一個驚心動魄的愛情記憶。就像《臥虎藏龍》里李慕白說的：「當你握緊拳頭，你什麼都得不到；當你鬆開，你得到全世界。」正因為如此，我們也該能理解，為何阿爾弗雷多要對艾蓮娜撒謊，扼斷那段愛情最後一絲希望。
　　
於是年少的多多離開家鄉，帶著愛之夢一起被放逐。「別回來，不要想念我們，不要為鄉愁所牽絆。假如你真回來，不要來見我。不論你將來從事什麼工作，都要敬業樂業，就像當年還是小鬼頭時，一心一意愛護放映室那樣。」光陰彈指，剎那芳華，三十年後的多多雙鬢斑白，聲名顯赫，他身邊不乏女人，卻一直不曾結婚。多多的母親說：「每次都有不同的女人接我的電話，但是我聽得出，那裡沒有愛。」是的，沒有愛，三十年的放逐，用孤寂來保護心底的夢。多多再回到當初的小鎮，除了年邁的母親和破敗的天堂電影院，再也沒有熟悉的東西。原來只有自己一直留在原地，原來只有自己從未曾離開。
　　
多多在即將被拆毀的天堂電影院裡徘徊，撫摩著每一件黯淡卻熟悉的器物，曾經這裡盛滿了他年輕的快樂和關於她的記憶。是的，曾在那裡擁抱她；是的，曾在那裡親吻她；是的，曾在那裡與她做愛。多多獨自看著阿爾弗雷多送給他的禮物，那是曾經被神甫搖著鈴鐺要求刪去的親吻片段。看著螢幕上那曾經的人物在老舊斑駁的影片裡纏綿繾綣，深情擁吻，多多終於微笑著流出眼淚。最後片子裡出現了當年多多拍下的艾蓮娜的影像，那樣美麗，那樣幸福，一點都不曾老去，就彷彿是夢一樣。
　　
據說這部電影有兩個不同的結尾，其中一個是多多終於見到了昔日的愛人，依然美麗，擁抱著化解了一切誤會和遺憾。但是，三十年過去了，你要找的已不在了，原先屬於你的也不復存在，又有什麼可見的呢。「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，執手相看，也必是無語凝噎。曾經握過的紅酥手早已老朽粗糙，那皓齒紅唇，那善睞明眸、如黛娥眉，早已不復舊觀，而曾經熾熱愛戀的心也早已屬於他人，屬於她的孩子和家庭了，罷了罷了，相見真如不見，有情還似無情。於是我還是愛著另一個結局，在當年等待的窗下，多多撥通了艾蓮娜的電話，卻激動著說不出話來，第二次才開口問候。「我們都老了，還是不見的好。」三十年後的艾蓮娜如此說。《情人》的最後，在多少個歲月之後，女主角的情人來到巴黎，撥通她的電話，告訴她只是想聽聽她的聲音，他說他和從前一樣，仍然愛著她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她。
　　
天堂電影院最終被拆毀了，所有關於年輕時代的一切聯繫都已經消亡，那小鎮，那天堂電影院，那初戀的愛人，都成了一個夢，一個畢生放逐的夢。阿爾弗雷多用那樣決絕的辦法，抽離了現實的愛，把它變成了多多的一個夢，讓多多成為一個追逐著夢的人。用三十年的孤寂，換來功成名就，換來心底的那份愛的永恆。
　　
但是，換做是我，我依然貪心地希望著能遇到那一樣堅強和勇敢的情侶，來一起保衛現實中的愛情；三十年的放逐，三十年的孤寂，永恆的虛幻之愛和功成名就，於我寧可換取剎那的耳鬢廝摩，平平淡淡地在小鎮當著電影放映員，和心愛的女子一起生活。就算是多多，也是如此想的吧。
　　
「這討人厭的夏天何時才能結束，在電影裡它早已結束了。」多多不明白電影和人生不同，人生的炎夏要更漫長酷熱。「人生不是電影，人生比電影苦多了！」現實是苦難而乏味的，寄寓我們夢想的天堂電影院終將坍塌，我們不能在現實里實現那些夢，就只能帶著夢放逐，漂泊在這個荒謬和苦難的世界裡。這個世界是虛妄的，真實的惟有陪伴著我們放逐的心底的夢。