折磨腦細胞的思維樂趣

趙麗華的梨花體詩歌在去年頗具話題性，甚至惹來某有心有技術的文藝兼程序青年，他通過一些關鍵詞設置，創造了所謂的「全自動作詩機」，以此奚落這個毫無詩意的年代和所有現代派詩人。使用者大多卻甚表驚喜，於是在看完大衛.林奇那詭異的新片《內陸帝國》後，我把自己能梳理出的一些情緒關鍵詞，打入這「全自動作詩機」網頁……Enter

我國著名的後現代超現實主義詩人seamouse的新詩一首火爆出爐：
《惡夜》
低頭看不安的我
在Nikki鞭打我的時候
把我的瞳孔獻給我的主人！
在蚊帳中蠕動的
是信奉心魔的人們
他們驚愕地發現
他們撕吼不出的嗚咽
最後一刻，割出我的瞳孔

瞥其一眸，無聊扯淡，但若有心深究，又有那麼一點意思。正如大衛.林奇電影給人的感覺，讓大多數人一頭霧水，迅速逃開，卻讓少部份人樂在其中，享受分析夢境的樂趣。《內陸帝國》則高度集中了這種願否認知的矛盾情緒，它以錯亂的剪輯、無序甚至無邏輯的故事、徹底拋棄理性的動機，艱難晦澀地深入到林奇所青睞的人類幻想夢境中，它留下《穆赫蘭道》和《妖夜慌蹤》的精氣後拋下它們的外殼，然後捲走林奇60載歲月珍藏的隱喻物件，回歸到《橡皮頭》那最終無法解釋的心理領域中。有觀眾認為這就是導演的意淫之作，怒斥林奇背離電影起碼的供人欣賞的原則，「不就是把一個5分鐘可搞定的實驗影像延長到令人難以忍受的3小時嗎？」而青睞者卻堅信《內陸帝國》是大衛.林奇精神分析影像藝術的集大成者，有人以頗為恰當的比喻反駁厭惡者，「有人指著一片空地問那裡有什麼，我們會說什麼都沒有，但是搞生物的能看到微生物，搞物理的能發現原子分子」，並藉此強調了青睞者們分析思維的樂趣。當然，觀者也都承認，試圖分析此片邏輯絕對是一件屠殺腦細胞的自殘行為。弗洛伊德、列維.史特勞斯等諸多心理學理論搬進來，結合每一處看似瞎拍的畫面，整理出個頗具說服力的「觀賞攻略」，這樣的評論作者讓人欽佩，但他們也會心有餘悸地擔心自己的分析不過是一種看法而已，或許壓根引到了別人誤讀，而了解林奇的影迷都知道，他從來都拒絕解釋自己電影的任何含義。

我們小時候不也常為精彩的故事片，特別是懸念片，而同其他小朋友就劇情問題爭論個喋喋不休嗎？長大後，似乎我們更傾向於在對劇情都一知半解的程度上，去假天空地談論影片的精神氣質。《內陸帝國》是個好機會，讓我們安心而謙卑的回到內容探討的真誠基礎上，推開那在思辨中逐漸由混沌到明亮的隱形之門，不論它是否有著正確指向，都能從內容里得以品味林奇雕刻心理世界的高超藝術手腕。規律不都是在實踐中梳理出來的嗎？邏輯也是從混沌中藉助思維躍出的。

《內陸帝國》的劇情介紹一般是：Nikki Grace和Devon Berk在Kingsley Stewar的新片中擔任主角，所拍攝的電影片名是《於憂鬱的明天上天堂》。Nikki過於投入到戲中的角色，她開始混淆現實生活與她所扮演的人物(Susan Blue)與男主角Devon(影片中的角色是比利 Side)。在現實生活中，她的角色(Susan Blue)變得越來越真實，甚至比她自己還要真實……
而這只是影片不到1/3的前半段還算有點邏輯的明星追夢故事，你可以想到《穆赫蘭道》的好萊塢夢想者和如《假面》等諸多影片裡那些人戲難辨者，即便在這種邏輯里，林奇也時而剪入一些與事件不相關的臉孔、空間，配之以壓抑的聲響試驗和色彩不飽和的DV影像，讓人在壓抑中感到這並非一個理性的故事入口。而影片後面的部份詐看充斥著導演的恣意和放任，觀者壓根不能分清哪裡是閃回哪裡是故事主軸，而這些故事也模樣難辨，Nikki演繹了一段惡夢般的戲中戲且雷同於她壓抑的生活，那麼早於Nikki故事的影片馬賽克化臉孔的開頭部份又是什麼？是另一個戲外戲？閃回中的眾多人物讓人難以記憶，卻又確信在前面某部份見到過。置身馬蒂斯紅色空間般的兔頭家庭、Nikki旁支出來的平凡生活、迷宮般的幽暗戲院和房間、臉色邪惡的鄰居老太太、哭泣的波蘭女孩、標識吉普賽不詳數字47的幽閉房間……那麼多符號湧入3小時的壓抑時間，讓你一面掙紮著試圖理順每個記憶點，也讓你再事後去梳理這些所有的奇景，當然前提是你有那個心緒。最終，梳理結果還是那個大衛.林奇一貫的尋找和對抗心魔之過程，這也是最合理最有邏輯的分析導向，儘管我們不可能從導演的金口那獲悉哪怕一丁點資訊。至於那些頗具說服力的分析過程，有興趣者大可去找有心者們整理的「觀賞攻略」，它們說得都不差。

大衛.林奇作品的核心就是詭異，他與大多數cult電影作者一樣不喜歡常規。「在好萊塢，他們傾向於製作大眾化故事的傳統電影，整個故事都要被人理解，但是電影中最迷人的恰恰是那些抽象化的、感覺的和需要用直接來進行把握的部份。」這也是林奇的影像觀，於是他得到了「夢」這個詭異和抽象的載體。他通過諸多精神分析電影，證實了自己已經繼承了美國電影「造夢」的唯一特權，他，才是真正的「夢工廠」主人。如果說楊德洛維斯基由於具有和大師費里尼一般的馬戲團經歷，而達成了日後的超現實風格；那麼和費里尼同一天出生的林奇更是加冕了大師的夢境衣缽。大衛.林奇的荒誕「夢影」讓人相信他在現實中也是個不折不扣的瘋子，然而《妖夜荒蹤》的女主角帕特麗夏.阿奎特卻堅信林奇正常到可以做美國人的道德楷模，在現實里完全正常的他只不過比別人多喜歡一些觀察和小發明而已。而就是這些別人不會在意的觀察，引發了他40年不斷帶給觀眾以影像惡夢。目睹發燒的侄女在床上蹦著背字母表後，有了似乎魔法纏身的女孩噴血故事《字母表》；拜訪一位老畫家，喝了古怪味道的咖啡，原來老畫家清洗咖啡機時，忘了把過濾器裡的肥皂拿出來，於是多年後，在《雙峰：與火同行》里，那塊肥皂變成了魚；看到暖氣片產生了《橡皮頭》裡的暖氣片舞台女士；看到廚房裡的螞蟻就有了奇特的裝置攝影和接著的《妖夜荒蹤》。據說，這次的《內陸帝國》始於主演蘿拉•鄧恩長達14頁的關於家庭暴力和復仇史的獨白，然後林奇就把它衍生出一個圓環不斷套圓環的複雜故事。看來，大衛.林奇在他六旬的年紀，更精神抖擻地去觀察生活的每一個細節。