白話導演：雷德利·斯科特

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

在接連拍攝了《異形》、《銀翼殺手》這樣的不世名作之後，上世紀80年代初，雷德利·斯科特的聲望達到了前所未有的頂點，全世界的目光彷彿都在注視著這位大器晚成的天才導演。誰也不曾想到，這位早年在電視片、廣告片領域顯示了過人才華的英國人，在僅僅初涉影壇幾年之後，就儼然一派殿堂級導演的架勢，在恐怖片、科幻片的花名冊上永遠地寫下了他的大名，供後世頂禮膜拜。

《2001太空漫遊》和《銀翼殺手》到底誰代表了科幻片領域的最高成就，至今還有人為此爭辯不休；而在《異形》之後，外星險怪開始正式入侵地球，僅僅是在「異形」這塊牌子後面，就不聲不響地隱藏著詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇這樣兩位導演好手，但甚至連他們的光芒都被雷德利·斯科特開創的先河所淹沒了。

當時正值青春期的克里斯多福·諾蘭對他的這位英國同鄉崇拜得無以復加，就像他崇拜希區柯克那樣。但諾蘭恐怕不會想到，在將近30年之後，他兒時的偶像級導演以70幾歲的高齡，仍在為奧斯卡最佳導演的殊榮而苦苦掙扎。在《魔戒》當道之時，他適時地推出《天國王朝》，其導演版的水準依然超出尋常，甚至在氣勢上也並不輸人；而當《杯酒人生》備受推崇之際，雷德利·斯科特也像亞歷山大·佩恩那樣，悠悠地拿起了酒杯，開始品味人生了，卻道《一年好時光》。

但這樣近似於「見風使舵」、「搖尾乞憐」式的行為向來不討奧斯卡評委們的歡心。他們頂多再塞給你一個提名，照顧一下你廉頗老矣般的苦情，但絕對不會順著你的意思行事。對比一下馬丁·斯科塞斯《飛行家》和《無間行者》的遭遇就再清楚不過了。當你真的天不怕地不怕的罵了200多個Fuck，小金人也就乖乖就範了。或者，你要是真能像羅伯特·奧爾特曼那樣的硬到底，一生只拍自己真正想拍的電影，奧斯卡准不齊給你頒發個終身成就獎什麼的，徹底折服於你的堅持與操守。但雷德利·斯科特顯然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》這樣的可以做女權主義研究教科書般的創新之作，也反映了美國社會最直接的社會問題。而像《角鬥士》那樣的戰爭史詩，其宣揚的個人英雄主義也正暗合美國人的胃口，贏得了評論界和票房的雙豐收；更不用說《魔鬼女大兵》、《黑鷹墜落》有多麼討好政府和觀眾的歡心了。雷德利·斯科特的主流性更體現在他拍片的多樣性上，正像前面所說的，只要他願意，他可以拍出各種類型的電影，以順應大眾和評論界的口味，而且超出水準，票房一路飄紅。他的技藝日趨圓熟，把握劇情的能力爐火純青，《火柴男人》裡面迂迴曲折的高智商犯罪正體現了這一點。當把這所有的影片放在一起的時候，你甚至無法想像如此風格迥異的電影竟是出自同一個人之手！

而換句話說，他也始終沒有拿出能夠代表自己藝術創作巔峰的大作。我們現在至今懷念的還是那部等了十年才被大眾認可，並高呼遠遠超前於時代的《銀翼殺手》。但也沒有人敢為他蓋棺定論，三十年啊，雷德利·斯科特的創作熱情始終不減，幾乎到了年年推出佳作的境界，誰也不知道他哪一年能夠再次讓人驚艷，誰也說不準。甚至也沒有人注意到，他在不知不覺間已經到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·史匹柏的《辛德勒的名單》那樣的電影，來為自己的實力正言。儘管他所展現的駕馭各個片種的全面性已經世所罕見，除了庫布里克，誰人能出其右者？

而這也正是他的悲哀。這個半路出家的英國人在美國社會裡逐漸被同化了，他早年所展現出的天才鋒芒已經被越來越無可挑剔的技藝技法所取代了。好萊塢電影工業造就的悲劇之一就是，把雷德利·斯科特這樣的極有可能成為巨匠的強人，生生打磨成一個再優秀不過的匠人，令人唏噓不已。

PS：這是我在「白話導演」這個系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字與諸多電影大師比起來，或許顯得並不出眾。他既沒有像弗朗西斯·科波拉那樣的絕世天才，也沒有像英格瑪·伯格曼那樣的人文追求，與克林特·伊斯特伍德比起來，他立即顯現出才智平庸和不夠幸運。甚至與丹尼·博伊爾、克里斯多福·諾蘭這樣的年輕後輩比起來，他很不夠酷，經典得老氣橫秋。但他恰恰代表了平凡的大多數。正是這些導演的合力才撐起了電影藝術的天空。而且從這個角度而言，雷德利·斯科特的勤奮用功和矢志不渝的熱情已經達到了讓人眼濕的地步。他代表了一個沒有足夠異稟的導演可以達到了的境界。在這樣的老導演面前，你可以不為他折服，但不能不為他感動，並深深敬佩。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html