狗鎮——掙扎於被神遺棄之地

    初看《狗鎮》，我感到有一點驚訝，不明白導演為什麼一定要用舞台劇的方式來拍一部電影。但不久我就感到，對《狗鎮》這樣一部長於探討的電影來說，舞台劇的形式其實是再合適不過了。從電影的角度看，《狗鎮》移植了舞台劇高度抽象的優點，摒棄了一切不必要的繁枝縟節，因而更純粹，適合傳達導演的思考；從舞台劇的角度看，《狗鎮》增添了鏡頭運用，旁白等舞台劇難以實現的手法，因而又變得更加靈活。
    而電影的主題可以歸結為「愛與救贖」。狗鎮是位於美國落基山脈之中的貧瘠小鎮，鎮上居民過著自給自足的簡陋生活。但是，導演不久就通過查克之口提醒我們，簡單並不等於純真，他甚至還更進一步暗示，這個小鎮的教堂「沒有牧師」，而且牧師可能「永遠也不會來」——因此鎮上居民只是憑藉本能生存。這是個近乎封閉的小世界（從而帶上了寓言意味），鎮上唯一通向外部的道路，也更像是導演讓外部力量介入的通道。也正是通過這條道路，格蕾絲進入了小鎮居民的生活。
    無論是外表的溫柔美麗，還是內心的寬容忍耐，格蕾絲都可以視作海絲特•白蘭的現代版——從她後來遭受的苦難看，她甚至更甚之。小鎮居民試圖接納格蕾絲，可是他們卻發現，她們「沒有什麼好讓格蕾絲做的」。格蕾絲或許可以幫本打理車庫，可是沒有這番打理本也能忍受；格蕾絲也可以幫助癱瘓的朱恩小便，可是沒有她朱恩憑藉尿布也能應付。在這裡，作為「愛」的化身，格蕾絲的地位為我們勾勒出精神價值的地位——精神價值使人有尊嚴地活下去，然而精神價值卻並不是生存所必須。
    正是因此，當格蕾絲的威脅並不明顯時，小鎮居民能夠接納她，而一旦這種生存威脅具體化，他們便開始無所顧忌地用壓榨格蕾絲來進行補償。可怕的是，惡行一旦產生，便會毫無理由地蔓延與升級，最後遠遠超過了行惡的理由。可格蕾絲的「愛與純真」是純粹而形而上的，在她看來，她的行為只能出於善的驅使。她不能容忍她的「愛與純真」中出現任何惡的因子，因此對她來說，即使是以「揚善」為目的的「懲惡」也是不可取的。她不僅要愛愛她的人，也要愛傷害她的人。她認為居民的惡行是出於本能，因此她寬恕他們。而湯姆從開始保護格蕾絲，慢慢走到最後出賣她，也正好從另一方面體現出純粹的愛具有怎樣的必要性。
    可是，這種純粹的「愛與純真」又帶有顯而易見的脆弱。它在多大的程度上達成了人內心的完滿，也就在多大程度上縱容了他者之惡。而悖論還在於，格蕾絲寬恕他們，因為「如果我處在她們的境地，我也會做出同樣的事來」。亦即，與犬儒主義者以善為理由行惡相反，格蕾絲卻是以惡為理由行善，這兩種近乎荒謬的邏輯對應，讓人不能不聯想到造物主對人類渺小的深刻嘲諷。正是因為人類是渺小的，單純的愛就帶上了一種高高在上的傲慢，因此單純的愛不能提供救贖之道。
    在《狗鎮》中，馮•特里爾進行了一次漫長的悲劇性思考。他比大多數人更加清醒，也比大多數人更加執著。為馮•特里爾所極度關心的是內心世界，他痴迷於自洽的精神價值，篤信人的行為應該完全為崇高的精神理念所支配，而與外部世界無關；他企圖以聖徒式的自我獻身來彰顯崇高的精神價值，從而救贖人類。在一個信仰匱乏的年代，馮•特里爾不合時宜地書寫著愛與純真，因為不合時宜，而讓他顯得古典，又因為企圖救贖，而讓他顯得傲慢。從《黑暗中的舞者》到《狗鎮》，馮•特里爾式的愛與純真是一脈相承的。同時，因為導演的冷靜，使得在面對人性之惡時，這種脆弱的愛與純真始終處於沒有出路的絕境。我認為，在《黑暗中的舞者》裡，馮•特里爾雖然沒有看到出路，可是他仍然堅信崇高的精神價值，因此雖然最終莎曼被吊死，但整部電影帶有一種悽美。到了《狗鎮》，這種美感已經消失殆盡。與其說馮•特里爾在《狗鎮》裡進行了一次思考，不如說他開始了動搖的掙扎。正如格蕾絲的父親所說：「狗可以學會許多有用的東西，只要你不是每在它們順從自己本性時都原諒它們。」以狗寓人，顯示出馮•特里爾已經開始重視人性的固有弱點。而導演留給我們的問題是，狗鎮「末日審判」式的結局，究竟該看作導演對他從前理念的背離，還是延續？對此我更傾向於後者。因為人類是渺小的，所以我們不能強求盡善盡美；但也正是因為人類的渺小，才使得人的精神價值更加可貴。   舉報