潛入無盡的黑色海洋——十二宮Zodiac

潛入無盡的黑色海洋
文/CyberKnight
    一直在期待《十二宮》，當然因為喜歡大衛•芬奇。這是一個能從各方面都能滿足你的導演：他具有強烈的批判性，能挑逗起你的憤怒，你深藏心底的恐懼和不安，讓你從他那裡找到回擊現實的話語；他善用隱喻，在精巧的故事外表下總要埋藏著紛繁的象徵，指引你在意義的迷宮中巡遊；他玩弄技巧，實驗性地去創造新奇的鏡頭感，但特效在他手裡，不是史匹柏或者彼得•傑克遜那樣的趣味玩具，而是能發出巨大噪聲和能量的電聲吉他；他展現暴力與瘋狂，不帶一點欣賞或者鼓吹，只投射去冷冷的審視目光。
    這一次，大衛•芬奇讓喜歡他的人驚異了。《十二宮》完全不同於他以前的影片。這個關於連環殺手的故事，完全沒有驚悚暴力的場景，所有殺戮的鏡頭都會適時的止步切換。除了臨近結尾時傑克•吉倫哈爾在地下室一場戲，你幾乎能感到大衛•芬奇在盡力避免讓觀眾進入緊張驚懼的心理狀態。影片也沒有了大衛•芬奇招牌式的炫技鏡頭——你一定對《搏擊俱樂部》開頭那個從人體內一直拉出來的鏡頭印象深刻，還有《戰慄空間》片頭華麗的字幕特效。在《十二宮》里，你一點也看不到那種在樓房管道里快速推進的鏡頭，預告片裡用CG製作的金門大橋俯視鏡頭在片中其實只是一閃而過。當時fans都在說這個鏡頭表現出的特效水準平平，現在看，顯然導演心思不在這裡。大衛•芬奇那種主題先行式的意念和象徵也不見了，你很難用這個電影套入「導演通過……表現了……」這種句式。可想而知，影片的故事性也就不會像《火線追緝令》、《心理遊戲》、《戰慄空間》那麼緊湊好看。
158分鐘！大衛•芬奇用這個連史詩片都未必能達到的片長，拍了一個毫不熱鬧，毫不深刻的故事。他到底在想什麼呢？看到30分鐘，你大概就會感到，導演這次採用的是非常寫實或者可以說平實的手法。不要追車，不要槍戰，甚至不要與罪犯的鬥法，不要主角的機智過人、靈光一閃，所有情節都在緩慢艱難地向真相邁進，然而真相卻似乎總在離你幾尺遠的地方飄蕩。所有演員，小羅伯特•唐尼也好，傑克•吉倫哈爾也好，馬克•魯弗洛也好，非常恪盡職守地完成了表演，然而沒有地方可供他們發揮，沒有恐懼沒有憤怒沒有對抗，只有吉倫哈爾的妻子平靜無力望著他的眼神。在這個多線鋪陳式的故事裡，主角被摒棄了，表演也被摒棄了。大衛•芬奇在想什麼呢？
    我想到了另一個曾以風格著稱的大衛，大衛•柯南伯格。2005年，他的《暴力史》也是大異往昔之作。也是放棄了一貫張揚兇猛的另類手法，用非常寫實的成熟手法來講述故事，也是盡力克制在影片中彰顯自己的主觀情緒和主觀思想。沒錯，刻意的克制，這正是大衛•芬奇在《十二宮》里所作的。雖然影片裡仍然包含著大衛•芬奇對體制的批判，比如影片用了很大篇幅來表述破案過程中，各個警察機構是何等的無法合作，各行其是。也仍然有對生活中無處不在的黑暗氣息的描述，包括吉倫哈爾平淡乏味的家庭，小羅伯特•唐尼宿醉難醒的人生，馬克•魯弗洛屢屢被粗暴打斷的睡眠。但更重要的，我感到是大衛•芬奇對這個案子本身深深的迷戀，他想展示自己對這一事件的理解，甚至是重建歷史的努力——就好像奧利弗•斯通在《刺殺甘迺迪》里所做的一樣。當然，奧利弗•斯通在「JFK」里塞進了太多慷慨激昂的口號和漂亮的思想，多少有點令人厭煩。
    「十二宮」是美國曆史上最離奇最複雜的懸而未決的案件，就好比是英國的開膛手傑克。網上一直有專門的網站討論分析，試圖破解真相。它本身就像一塊巨大的磁石，擁有強大的吸引力。大衛•芬奇大概深知，加入華麗的技巧，加強故事性，真實就會隨之變形。然而說到底，真實是什麼呢？芬奇不過是嚴格依照原作者格雷史密斯，也就是影片中吉倫哈爾扮演的漫畫家的觀點來講述故事。換句話說，大衛•芬奇最多忠實於了格雷史密斯的真實。很多對這個案子感興趣的人都指出，影片有不少與事實不符的地方，比如受害者達琳的妹妹在監獄裡說出的名字不是「阿瑟•利•艾倫」的「利」而是「凱恩」；結尾處見過「十二宮」的男人實際並沒有那麼肯定地指認阿瑟•利•艾倫的照片等等。所以，進一步說來，大衛•芬奇大概想要的只是《十二宮》的黑暗底色，是這個故事背景中，恐懼不安的七十年代（其實影片還是運用了不少特技，復原當年的舊金山景像）；是影片中所有試圖尋找真相的人絕望的努力——就算吉倫哈爾找到的是真正的兇手，他也只能望著對他說「我能幫你什麼忙嗎？」的惡魔，說句「不需要」然後靜靜離開。生活可能就是我們的「十二宮殺手」，你知道一切都沒有結局，沒有希望，但你仍然瘋狂地想拼起所有碎片，呈現所謂完美的真實。
    如果說，《火線追緝令》和《搏擊俱樂部》所展現的，是生活的海洋中泛起的黑色大浪，那麼在《十二宮》中，大衛•芬奇則帶你潛入了深深的黑色海洋。這裡沒有空氣和陽光，只有無處不在的恐懼、黑暗、絕望與混亂，因為身邊一無所依，你也就根本無處躲藏。