Cuba Cuba! Chan Chan!

在上海為節目鬱悶期間，意外的看到一個好片子，算到現在已經反反覆覆看了四五遍了，關於古巴音樂的記錄片《Buena Vista Social Club》，德國導演文德斯拍的。

 

在上海燠熱的氣氛中，這個片子給我的感受別具風韻。

 

一群老頭子，帶來了讓人最愉悅的感觀享受。古巴的天空都看起來那麼透亮，隱隱的帶著搖擺的節奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻譯成「好景俱樂部」，古巴革命之前的社交俱樂部。因為古巴革命而落寞，如今他們尋訪的答案是現在那裡已經變成了私人住宅。

 

漫不經心的放著，直到那驚人的吉他聲突然乍現，一下子就把我從煩心的節目中拉了出來。雖然聽不懂他們唱的是什麼，但是已經開始忍不住的搖晃，後來知道那就是「chan chan」，一首簡單的情歌，歌詞十分直白，跟我們大西北的蘭花花差不到那去，可那調子卻著實撩撥，……

 

美國人Ry Cooder和兒子來到哈瓦那，找到當年在Buena Vista Social Club演出的老傢伙們，那些八九十歲的老頭子們，當然還有Omara，妖妖饒饒，隨著音樂款擺，那種由音樂浸淫的優雅是從骨縫裡慢慢滲出來的，儘管因為革命，他們已經很多很多年沒有再唱過，演奏過……

 

對他們其中很多人來說，音樂就是生命的一部份，那麼自然，隨性而唱，就像Ibrahim Ferrer說的那樣，「我只是在唱歌」，只是唱歌而已，對他們來說就像呼吸那麼自然，哼著哼著，那款款搖擺的旋律就讓人不自覺的閉上眼睛，去體味美妙歌聲中的愛情的滋味。

 

在他們的言談中，感覺不到因為美國封鎖帶來的種種不便，沒有什麼不滿，沒有什麼抱怨，在音樂中他們快樂的像個孩子，雖然在他們的生活中有過那麼多的艱難。聽說在1967年的時候，古巴政府也曾號召城鄉民眾「放衛星」，希望創下全民收割蔗糖的新紀錄，Omara也被派遣下鄉，用歌聲來「激發革命群眾的戰鬥熱情」。幾十年之後，在阿姆斯特丹的演唱會中，當Omara 與Ibrahim 再次唱起那首經典的古巴情歌Silencio，一低頭間，她已經滿眼是淚……

 

在片子中，哈瓦那的生活真實又飽滿，房子的門被漆成彩色的樣子，五顏六色，就像他們的性格一樣明快耀眼，偶爾會看到街頭切格瓦拉的頭像，也只是一晃而過。雪茄，女人的翹屁股，這才是火熱的生活，Compay Segundo說了「我有5個孩子，我正準備生第六個。」那一年他已經90歲了，「女人，花兒，羅曼史都是美好的事情。」

 

因為唱片熱銷，他們出名了，在全世界。1998年，他們到卡耐基音樂廳演出，他們在街頭轉悠，看著櫥窗裡的偶人，認出了卓別林，卻不認得夢露，面對古巴實行封鎖的總統甘迺迪，他們說「我忘記了他的名字，總之是偉大的領袖之一。」……

 

對於見到的美國的一切，Ibrahim　Ferrer說，這一切太可愛，可愛，可愛，可愛了……。他說自己很快就會學會幾句英語，就可以獨自來了。而就在兩年前，他還想著要退休了，不想唱了，因為唱歌什麼錢也賺不到。如今，他穿著花襯衫紅西服，在卡耐基音樂廳裡，平靜的注視著那些為之瘋狂的觀眾……

 

片子快到結尾，汽車駛過海邊，卡斯楚的標語從眼前緩緩經過，「革命是永恆的」，當然還有「我們相信夢想」……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音樂廳的那段演奏，現在還能哼出來。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

還好有這張記錄片在，So Lucky。

 

對Buena Vista Social Club來說，沒有革命，只有浪漫。

 

 

 

在網上找到了文德斯自己對這個片子的一些解釋：

 

記者：《樂滿哈瓦那》不管用什麼標準衡量都是一部很棒的電影，然而，有評論說，這部電影故意逃避政治問題，歷史背景，對這個評論你怎麼回應的呢？

 

文德斯：其實做一部政治性強的電影要簡單得多，然而，我的目標是做一部電影，較少用政治的觀點來看古巴，或者哈瓦那，那裡人們的生活，而只是從邏輯上展現那裡的現象。我相信，這種手法會更長期更有衝擊力。我真的很想這部電影在美國上映，因為對美國公眾來說，他們已經把古已從這個世界剔除了，如果你拿著一張地圖問他們古巴在哪裡，他們根本就回答不出來。所以，我想這樣一部電影，使用很節制的政治話語，展示給觀眾那裡的人們，他們的音樂是什麼樣子。這種方式會更好地打動美國人，進入他們的內心。

 

記者：《樂滿哈瓦那》的一個不同凡響之處就在於它展示了古巴人們在面對困難的時候，體現出來的熱情和幽默。

 

文德斯：古巴人們有著讓人驚訝的堅強和打不破的精神力量。我想跟他們對音樂的態度有關。他們生活里貫穿著音樂，讓他們與我們的經歷區分開來。對我們來說，音樂主要是一個娛樂，是很奢侈的，拿歌劇做例子，去歌劇院你要穿戴整齊，你還要有很多錢。在古巴，音樂就是一切，不是奢侈，不是商業娛樂，就是一些很基本的生活元素。就像吃飯、睡覺和呼吸，這是生活的基本部份。這個發現對我來說意義深遠，因為我生活的地方從來沒有這種體驗。

 

其實，樂隊裡的每個人都有著艱難的生活，受到很多欺騙，他們說出這些事情的時候很誠實很坦白。例如，伊伯拉，知道自己對生活對事業的不滿。另外，他從來沒有知道自己的天分，他從來沒做過第一主唱，從來都是當第二主唱，最後，還被樂隊踢掉了。他不能夠靠音樂謀生，於是做了很多工作，包括賣彩票。

 

很明顯，他從來沒有到過巴黎，倫敦或者紐約。但他也到處遊歷，在20世紀70年代他去了莫斯科、巴拉圭、華沙，以及東方世界的大部份國家首都，後來，他的演唱事業到了盡頭，不能再進行表演，他到最後都不知道自己想做什麼，最後還是放棄了音樂。

 

但是他解釋這樣的經歷的方式，跟我遇到的人都不一樣，那些人會有大量的痛苦、悔恨或者對體制、同事、觀眾或其他任何跟他有關的問題的人的指責。他說這些的時候，一點抱怨都沒有，跟他所在樂隊裡的那些人一樣。這就是古巴的精神和靈魂。

 

也許是音樂給他們的力量，這是一種不可思議的力量，我從來沒有在其他地方看到這種情況。我後來到洛杉磯，到柏林之後發現，在這些地方，每個人都過著好得多的生活，但是每個人都在抱怨這抱怨那。哈瓦那是世界上最窮的城市之一，但是在那裡的一些年，我們從來沒有遇到找我們要錢的人。