距離，人間與天堂之間

''Shit happens...''
這是《The Weather Man（天氣預報員）》的一句台詞，從Michael Caine的口中說出來相當的有味道。「人生不如意，十有八九」，不管願意還是不願意，有時破事爛事煩心事就是要找上人，沒原因，而且，沒錯。
《Babel》看到四分之三，心裡一直念叨著這一句，帶著點兒Michael Caine的口音，有點兒藐視眾生，有點兒憤世嫉俗，有點兒……看透了的感覺。
 
不幸，都是不幸。
不幸是無法觸動我的。
不幸，無論是哪一種，都是「Shit」。在不幸中尋找意義是一種徒勞，是一種本身沒有意義的「賦予意義」。對不幸提問，就不得不問「為什麼『不幸』？」，也就很容易遇到另一個上帝式的反問：「為什麼『幸』？」，或者，一個更上帝式的質問：「憑什麼『幸』？」
感謝電影，因為它並沒有表現出用不幸觸動我的企圖。它沒去關注啞女的變態，兄弟娃的齷齪，保姆的愚蠢，夫婦的扭曲。它只是輕輕的一筆帶過，把墨色都調淡了、弄混了。摩洛哥、美國、日本，四個故事清晰地同步發展著，卻在一片灰朦中共同模糊。變態，孤獨靈魂渴望關注而已；齷齪，青春期的萌動罷了；愚蠢，不過偉大母親的妥協式冒險；扭曲，其實無法遺忘的回憶糾結。都是「Shit」，無可避免；是人，都那樣。沒有深情的關懷，也無需。
 
悲劇，依然是悲劇，無處不在。
悲劇觸動著我。
一顆子彈，恐怖事件，國際政治，軍事機場，無法及時的拯救；無以言說，雙手劃出的曲線換不成酒吧的燈紅酒綠，渴望的眼神無法看見節奏的律動，裸露的身體感受不到另一個體溫；職責與親情的選擇，帶著一絲酒氣，便是越境的嫌疑，小女孩半夢半醒的言語，成了綁票的罪證，十幾年的生活，十幾年的家，煙消雲散；一個打賭，闖了禍，漏了底，淳樸的山民被當作匪首毆打，老實的父子被當作罪犯追殺，哥哥死了，槍戰結束，「斃了我吧，和他們沒有關係……」
 
卡夫卡看得出荒謬，昆德拉說是玩笑，康德估算著因果律，黑格爾思辨著個中精神，教宗宣言這是罪，高僧微言此為業，海德格爾聲稱全部屬於時間性的神秘存在，薩特嘆氣道沒看見選擇的統統都是虛無。
Alejandro González Iñárritu：「最黑的夜，最亮的光」
我：「Shit happens...」
 
從不幸，到悲劇，是什麼橫貫其中？從不幸，到悲劇，需要走多遠？
 
溝通，傾聽，言語，其後，其下，是什麼？
未完成的巴別塔的高度。
距離，人間與天堂之間。