布達佩斯的黑色星期天

由此上溯到2001年9月，有人從網上傳給我一首歌，並且告訴我心情不好的時候千萬別聽，否則出了什麼事兒他不負責。我當時遭逢變故心情正差，就問會出什麼事兒；他說，很多人聽了這首歌之後就去自殺了。我這人不信邪，越是邪門兒的事越想試試，於是，一邊跟那人聊著天，一邊就把那歌聽了，結果是——直到今天，我還活著。

那首歌的名字叫《黑色星期天》。據說是首很邪的歌；據說的確有很多人聽完之後自殺了。所以，人們把這首歌叫做「自殺歌曲」、「死亡音樂」，甚至「魔鬼的請帖」。據說很多人聽了這首歌之後深陷憂鬱而不能自拔，只好自殺了事，但是，說句老實話，我真的沒這種感覺，反倒覺得這首歌很美，聽一次就可以記住，——我是不是有點兒沒心沒肺？

這首歌的誕生有不同的版本，例如它最早只是首樂曲、後來被人添了詞；例如有人說它的作者是法國人、也有人說作者是匈牙利人；更為極端的例子說，這是根據納粹的指令所寫的，目的是為了進行人類腦波實驗，作曲依據的是致命聲波的規律；而比較公認的版本是，曲子是匈牙利作曲家魯蘭斯·查理斯在1933年遭遇愛情失敗之後創作的。同樣，這首歌曲也有很多的演唱版本，比莉·哈樂黛、比約克，還有莎拉·布萊曼都唱過，——這事兒有些怪，假如聽歌的人會去自殺，為什麼這些唱歌的反倒不自殺？難道說，他們的心理承受能力比聽者強？

關於這首歌導致聽者自殺的傳聞有很多，但是，無法考證其真偽。那些聳人聽聞的故事，幾乎都是一個模式——聽完了演奏或演唱，或者聽完了唱片，聽者立刻就選擇了自殺。更為極端的傳聞是，美國1930年代的大蕭條時代，這首歌曲導致了很多人的自殺，因此，歐美國家的電台聯合起來採取行動，共同抵制這首歌，不僅禁止播放、演唱以及演奏，而且還銷毀了與這首歌曲有關的資料，據說此歌在歐美國家被禁的時間有13年之久。

上述的種種說法，對我來說，基本上是春風過驢耳，——說這麼邪乎誰信啊？但是，有人信，而且是正兒八經地信，甚至整出一部電影來，在種種傳說上再加上一個版本。這部電影就是《布達佩斯之戀》，Ein Lied von Liebe und Tod，或者Gloomy Sunday。

《布達佩斯之戀》的故事，其實就是為了詮釋《黑色星期天》這首歌。圍繞這這首歌的誕生，編導精心地編織了一個充斥著商業電影諸元素的故事，有愛情、肉慾、死亡、背叛、復仇、錦衣玉食，甚至還有一個納粹侵佔匈牙利以及迫害猶太人的背景，甚至片中的主人公之一納粹軍官還是一個類似辛德勒的人物——他為了私利，索取賄賂，從而解救猶太人的生命；這一點與辛德勒解救猶太人雖然出發點不同，但是異曲同工。

簡單地說，這是一個女人和深愛她的三個男人之間的故事。一個美麗的餐館女服務生，起先是餐館猶太老闆的情人，後來鋼琴師出現了，她又與鋼琴師相愛；而這兩個男人都不願意放棄她，於是鏘鏘三人行，兩個男人共享一個女人的肉體和靈魂，而且大家和平共處相安無事；而那個後來成為納粹軍官的德國人深愛著她但卻不被她青睞，失望之下跳進多瑙河自殺，卻被猶太老闆救起。這構成了戰前四個人之間的糾葛。然後，二戰爆發，納粹打進了匈牙利，四個人之間的故事繼續發展——納粹軍官為了美食，暫且饒過了猶太老闆；而鋼琴師在猜忌女人與納粹軍官有染以及其他的絕望中自殺；猶太老闆最終沒有躲過被送進集中營的命運，女人為了救他一命委身於納粹軍官，但納粹軍官卻並沒有因此饒恕猶太老闆，而是放任這個救過自己一命的猶太人被送進集中營。很多年過去了，成為實業家的納粹軍官選擇了這家依然存在的餐館過他的80大壽，在《黑色星期天》演奏的過程中，他突然看見女人在自己當年為她拍攝的照片裡，目光炯炯地逼視著他，他突然心臟病發作當場死去。在影片的結尾，白髮蒼蒼的女人在廚房裡洗著餐具，手邊放著當年鋼琴師和猶太老闆想用而沒用過一小瓶毒藥，與此同時，《黑色星期天》曲聲悠揚。

故事就是這樣，編造得精心而且傳奇。按照我的標準，《布達佩斯之戀》屬於一部介於二流與三流之間的電影，換句話說，故事編得不聰明、不考究。雖然從一般商業電影的角度看，這算是一部精緻的電影，但是，它的精緻是匠氣的精緻，而非藝術的精緻。其實，這個故事以及故事裡的人，都只是一個符號，沒有《黑色星期天》這首歌曲，這故事和人物就沒有存在的意義，而故事本身的合理性與邏輯關係則非常虛弱。或許編導也意識到了這個問題，於是，他在片中探究了《黑色星期天》的「真正含義」，——在納粹入侵的背景之下，《黑色星期天》被賦予了「尊嚴」的含義，於是，之前之後所有人聽完歌曲以後的自殺，都變得和人的尊嚴有關；但是編導力有不逮，你真的看不出那些人的自殺跟尊嚴有什麼太大的關係；即便是鋼琴師本人在被納粹軍官強迫彈奏這首曲子之後的自殺，都顯得那麼蒼白、那麼缺乏說服力。

在這樣的一部電影裡，你所看到的人都顯得那麼軟弱，面對人生的痛苦，只能一死了之，彷彿只有死亡才是擺脫這些人生痛苦的唯一途徑。充斥於整部電影中的那些自殺，絲毫沒有所謂的「尊嚴」，更談不上高貴，反倒讓人感覺到這是一些蠅營狗苟的孱頭。因此，片中的每一次死亡都不讓人同情，也不讓人嘆息，——除了沒有正面說明的猶太老闆在集中營裡的死，而他的死也只是讓人感到有點兒冤，僅此而已。

在這部電影裡，男主角們失去了他們的愛情、財產乃至生命，毫無例外地都成了輸家，而唯一的贏家是那個女人，她得到過愛情，得到了一個生父可疑的兒子，得到了那家著名的猶太餐館，甚至不可思議地在幾十年後完成了復仇。在這個愛與死的故事裡，這個女人是唯一得到了全部快感的人，而她還得到了《黑色星期天》這首傳奇般的歌曲。令人奇怪的是，在經歷上述種種之後，她卻沒有自殺。我把碟推進碟倉，一個多小時之後，我感到了一種奇怪的黑色幽默。

其實，這一首歌實在不足以讓人去死，只是大家全都大肆渲染著它的所謂神奇和詭異，在這樣強烈的心理暗示之下，那些心理脆弱的人聽完了這首歌想不去自殺都難啊；而這部《布達佩斯之戀》，其實也在推波助瀾。不過說句實話，《黑色星期天》真的很美很好聽，你要不要試試看？

還有一個問題：如果這首歌曲早在幾十年前就被禁被毀了，那麼，又是誰讓它重見天日的？這不造孽呢嗎？——很多事情不能細想深究，一細想一深究，那事兒就顯得很扯淡了。或許，這就是這個世界之所已經常顯現出荒謬的原因所在。