玩笑的美麗人生

米蘭.昆德拉的大作應該是從《玩笑》起的頭，至少目前市面上流行截止至《身份》的那一套中，《玩笑》是日期最早的一本。由此之後，才有了有名的《不能承受的生命之輕》和《笑忘錄》，以及不那麼有名的最近幾本。作為起點，《玩》以一種微妙的感覺引領了整個系列，為今後的所有作品打下了一股輕飄飄的基調。

在《玩》中，昆德拉並沒有如後在《不》中那麼將輕與重的二元對立明晰出來，而只是純粹地思考著一個問題：「笑的意義究竟是什麼？」。因為這種純粹，《玩》有著一種孩童尋求的天真眼光，因為對基本對立的不知不覺，《玩》獲得了一種混沌包裹的起點狀態。有著這樣的天真眼光和身處如此的混沌狀態下，昆德拉的思想就不再糾纏於歷史，而開始開闢歷史，文學史上新的以「笑」為中心詞的歷史。

在昆德拉的世界中，笑的對應並不是悲傷，而是嚴肅，是一切意義的聚居地。因為笑，一切意義都在歡樂中被融化了，深邃不再、穩重不再、價值不再，唯剩下打趣、調情，和一張張沉醉的笑臉。這樣的開心和意義本就退位的世界很容易產生出共鳴，而事實上這共鳴還不是聲學上互相和應的關係，卻更似潘多拉的盒子，一切的內容離失過後最後剩下的是命運給出的終局。當悲哀都無處立足，嚴肅也隨風而逝過後，笑，在失去一切過後，成為唯一的可能，不可選的選擇。這種笑，開心如昔，歡樂不減，卻有股傻氣，讓人笑岔氣的時候回頭彷彿看見了自己的愚蠢，卻又因這愚蠢繼續忍俊不禁。如果螺旋形無可救藥的悲情是拜悲觀主義所賜，這螺旋形永無止境的傻笑卻是起源於一種無法言說的神秘，這種神秘以不同的方式在所有的動物幼崽身上得到浮現。如果存在的最終就是走入一隻小狗的歡騰之中，又有什麼樣的命運更讓人絕望？

《Life is beautiful（美麗人生）》的笑，乍一看，是傻笑螺旋的巔峰境界：穩定、平靜的生活因為他的笑臉而變得波瀾起伏、精彩紛呈、活力四射，每一個嚴肅的人都被他作弄得哭笑不得。倘若止步於此，無論笑果再怎麼傑出，這幽默總顯得小氣，而電影離經典之作也就依然有著不可跨越的鴻溝。

溫馨和美的生活一過，影片一把將一家人扔進了集中營，實實在在的地獄窒息了一切歡笑的衝動。然而也正是在這個絕無任何戲謔可能之地，幽默第一次顯示出了在平靜和睦之中它絕不可能展現的力度。開懷的傻笑在衝鋒鎗前化為了惴惴的乾笑，而面對兒子天真的眼神，這乾笑卻不得不偽裝成真正的幸福，讓遙遙無期的地獄行程，在父親煞有介事的翻譯中也成了一次坦克奪標大賽；直到明知死期即刻便至，也要用誇張的正步走抹去兒子心中些許不安和害怕的可能，因為父親相信，也的確是，多年以後，最終坐上「贏得的」美國坦克的兒子，透過那「藏貓貓」的鐵櫃上的一隙，明白了當年父親用生命教給了他的東西。

如果真實的生活如沙丘一般破碎，那麼又有什麼意義可以在此之上立足？如果存在的最高形式指向永恆的無聊，那麼又有什麼價值可以於此之中閃耀？尼采對了，一切的價值都起源於悲劇，一切的價值都必須有力度；但是他又錯了，這力度並不絕對指向悲劇，並不定然走向毀滅。人類必鬚髮現苦難，面對苦難，承受苦難，嘲笑苦難，然而永不可征服苦難。對苦難的征服之會引領入更深的非苦之難——無邊無盡的傻笑和浮光掠影的遺忘。那不是生命之居，那是寧靜之角，安息之地，死亡之處。

深深地痛、開懷地笑、痛飲美酒、用力擁抱，只因活著，這是生命的玩笑。