傷情浸潤的桃源詩

************這篇影評可能有雷************

一八九七年某天早晨，清冷的風在陰霾的天空下，為這個叫考明頓的小村子裡的一次葬禮送來了一絲寒意。一個男人伏身在棺材上，細聲低語著，對逝者傾訴著最後的話語，然而喉嚨深處的嗚咽卻再也壓抑不住，他失聲慟哭了起來。
葬禮過後的餐會，村民們舉杯互相祝福，用笑聲和歡樂為去者的靈魂鋪設升天之路。正當餐桌上的人們沉浸在一片祥和和寧靜之中時，林子深處卻傳來了低沉而駭人的恐怖吼聲，霎時間，人人變色。古老的野獸向人們又一次地提醒，他們並不孤獨。
然而這並沒有影響村莊中的祥和和安寧，畢竟怪獸已經太久太久沒有出現而傷害人們了。一條神秘的契約存於村民和怪獸之間：村民只要不進入怪獸的環繞村莊的森林，怪獸就不會進入村莊所在的山谷來傷害人們。怪物的可怕是毋庸置疑的，頸項被擰斷而後被剝皮的小狗被人發現暴屍在草坪之上，然而卻沒有任何人知道這來無影去無蹤的怪獸到底是什麼。村民所能做的，便是遵照德高望重的長老們的指示，將一切吸引怪獸的紅色——邪惡的顏色——統統埋葬，代之以在森林邊的樹上塗抹上能讓怪獸止步的黃色顏料，並築立起高高的監察站，監視著那傳說中的夢魘。直到有一天，一顆躁動的心搏動的響聲引來了那個「邪惡顏色」的出現……
一個叫魯休斯(Joaquin Phoenix飾)的沉默寡言的年輕人卻有著非凡的勇氣，他隱隱約約的感覺到長老之一的母親總有什麼不可告知的秘密瞞著他，而這秘密又與他素未謀面的父親以及怪獸有著神秘的聯繫。每個長老家中都有的一個永遠不曾打開的箱子，而長老對人們越界進入森林的舉動的不安遠甚對怪物的恐懼。直到有一天，弱智的諾亞（Adrien Brody 飾）懵懵懂懂地闖進了森林，卻安然無恙的帶回來了「邪惡顏色」的花束，這讓魯休斯相信森林中的怪獸絕非傳說中的那麼可怖。對外界的渴望促使他越過了邊界，進入了禁忌的森林。當夜，村長幼女塔比莎的婚禮上，警鐘長鳴，牲畜被屠殺，披著紅袍長著長爪的怪獸在村莊中追獵村民，人人逃到地下室避難。第二天一早，家家戶戶的門上都留下了「邪惡顏色」的印記，簡單、清晰，如爪痕一般……
魯休斯在集會上承認了自己的魯莽，也得到了大家的原諒。長老們決定向怪獸作出獻祭，以平息怪獸的怒氣。在三個祭司講一大片豬肉仍在了獻祭石上過後，神秘的屍體和醜陋的怪獸再沒有出現，魯休斯也準備和村長的盲女兒伊芙（Bryce Howard 飾）結婚，村莊彷彿又復歸到了平靜與祥和。然而在全村的每一個人都為魯休斯和伊芙訂婚的消息而奔走相告、歡欣雀躍之時，從童年起就與伊芙青梅竹馬、相依為伴的諾亞卻在悲哀和嫉妒中黯然傷神。天生智力就有缺陷的他完全不可能理智地表達出自己的深情，卻本能地走向了魯休斯，在魯休斯擁抱他的同時用小刀狠狠地扎進了魯休斯的肚腹，然後安靜地回到自己屋外的逍遙椅上，出神地望著遠方，繼而對著沾染了「邪惡顏色」的手痛哭失聲……
魯休斯命大，並沒有死，重傷的他急需藥品，否則幾乎不可能保住性命。那位才安葬了妻子的村長（威廉 Hurt 飾），無法再接受自己女兒的一生也將在悲傷的陰影中蹉跎時光。他決定允許伊芙穿過森林，去鎮上取藥，而事先卻將她帶到了一個廢棄的雜物房，在那裡，目不視物的伊芙觸到了怪獸那巨大的爪子……
一切原來都是假的，沒有什麼怪獸，有的只是穿上了怪獸袍子和在林子中裝出各種叫聲的長老們。長老們深刻了解外面的世界有多麼的殘酷和無情，只因他們已經承受了太多的悲傷和痛苦。他們不願意自己的孩子走上和他們一樣的路，於是他們用林中怪獸將這個村莊與世界隔離開來，躲在這裡構建一種靜謐、溫存而甜美的桃源式的生活。而現今魯休斯的命卻不是這種生活所能夠拯救的，他們需要外面世界的幫助，然而也還要繼續村莊的寧靜，伊芙所肩負的便是這個使命。
為了從沒見過的愛人，伊芙摸索著小徑兩旁的灌木枝頭，走向了森林。一路上，兩個同伴都因對怪獸的恐懼先後逃離了這趟旅程，留下明瞭真相卻苦於無法說出口的伊芙在一片黑暗中靠著拾來的一根粗樹枝敲打著前行。伊芙雖然知道了事情的真相，然而為靜謐的森林所淹沒的她，心中卻依然惴惴，父親「傳說森林裡的確有怪獸」的話語不時在她的耳旁迴響。就在這時，一個同樣高大、長爪、身披紅袍的「怪獸」現身在伊芙的背後，對她展開了愚蠢而迅速的追逐。伊芙在樹林中沒命地狂奔，然而憑著盲人對路驚人的記憶力，她重新站在了一個差點讓她失足喪生的一個大坑面前，在感受到「怪獸」撲來的一瞬間，側身讓「怪獸」跌進了這個巨大的深坑。可是，她永遠無法看見的是，「怪獸」的袍子撕裂開，露出的卻是弱智男孩諾亞的臉龐，因殺傷魯休斯而被監禁在屋子裡面的他發現了同為長老的父母藏在木地板下的秘密，卻天真地穿上了來追尋他深愛的伊芙，結果卻被不明所以的伊芙送進了致命的陷阱。諾亞到這時還依然不知道到底發生了什麼，彷彿只是在奇怪自己為什麼會突然摔了一跤，然而試著出聲的口中流出的只是鮮血，努力呼吸換來的卻是最後生命的飛速消失，他眼中的神采在慘笑的表情中漸漸地消散，頭也就輕輕地耷拉在了身後的石頭上……
伊芙終於按照父親的指示，順著路走，來到了一面牆外。牆並不高，還佈滿藤蔓，伊芙摸索著爬了上去……
二零零四年的某一天，賓夕法尼亞的一名森林警察駕車巡邏在國家自然保護區的公路上，卻發現從路旁的隔離牆上翻出了一個身著一百年前古裝的奇怪少女。她無神的眼睛空洞地看著地面，聽見汽車的引擎空轉聲時現出害怕的表情。她聲稱她住在自然保護區裡面的一個村莊，並且小心翼翼地遞過來了一張寫滿了治傷藥的紙請求幫助。他看著她，感覺無限的異樣，然而又彷彿從她驚恐而堅定的表情上讀懂了什麼，不知道是為了什麼，他背著長官偷著拿了藥，還附帶了一個梯子，目送這個神秘出現的陌生少女的身影消失在牆的那一面。
村長打開了那個從未開啟過的箱子，取出了裡面的相片，以及一件件殘留的和現代文明有著關係的物件，那是一幫當年還年青的人們對這個世界的最後留戀。他耳旁這時又迴響起了他們各自曾經撕心裂肺的痛苦，這種痛苦所帶來的塵埃落定式的絕望，和絕望中誕生的這個驚世駭俗卻註定不為人知的迷夢。
考明頓村子中，村民慶賀伊芙成功地從「鎮」上帶著藥品回來了，長老們為諾亞而垂淚。決定必須作出了，諾亞的死可以被用作傳說的根據，繼續這個村莊，或者，可以，至少……
長老們站了起來……

《靈異村莊》這部電影所討論的，是一個極為沉重的話題。現代社會的競爭已經不再人類向自然爭奪生存空間的戰鬥，雖然有類似於《後天》一類的災難片提醒人類的能力還遠不具有藐視自然之神而無絲毫恭敬的資格，現實世界中一種整體的短視、膚淺、末世化的發展被人類固有的永無止境貪婪的慾望已經推動到了一個極為可怕的水平。然而當競爭主要形式由外界轉化至社會內部人與人之間時，所帶來的結果並非是福音讚歌一個又一個的高潮迭起，反而是傷痛的詠嘆調的此起彼伏。正如影片所展示的那樣，從人離開了自然的那一刻起，便失去了人與人之間自然的和諧，至現代社會更是達到了一種前所未有的高度。毒品、槍枝氾濫、金錢對人的異化、信仰的缺失、神聖維度的退位……社會成了一個巨大的戰場，各式各樣的陷阱為你死我活的撕咬舞蹈提供道具，鮮血和淚水成了文明畫捲上僅剩的兩種顏料。在這種環境之中，回歸到田園詩般的生活，在自然和社會發展的均衡之處重新找回生命的位置成為了當代人一種無奈的訴求。這種訴求在吞噬一切的現代文明中不可能以一種合理的方式得到實現，於是逃避到人跡罕至的地方構築一個世外桃源便成了唯一的選擇。
在人們的想像中，如若到了桃源之中，便是真正的求得了自由和幸福，過後的故事，其中的生活，自然都是簡單而美妙的。可是這種幻覺在《靈異村莊》中被毫無留情地粉碎了。桃源式的村莊考明頓在影片中固然保持了一種所追求的寧靜和和諧，卻無處不是沉浸在悲情之中。整個村莊的生活有序而純真，然而掩藏在情竇初開男女之間的歡笑之下的是對象徵外在世界的怪獸的恐懼，瀰漫在悠然和安閒的周圍的是習俗對生命激情的禁錮。縱覽整部電影，傷情是無處不在的，葬禮的肅穆、被魯休斯拒絕的塔比莎的痛哭、諾亞坐在逍遙椅上的背影、魯休斯母親向村長伸出的那隻永遠不會得到回應的手、伊芙抱著奄奄一息的魯休斯的頭……太多太多的無法避免，太多太多的命中注定。長老們建立桃花源的初衷，當在無辜的罪人面前倒下的魯休斯躺在床上乞求天意時，遭到了無情地否定和嘲笑。他們顫抖著不願意相信這種結果，這悲劇意味著他們幾十年來的迷夢遭到了徹底地喚醒，他們雙手所創造的天堂離他們所逃離的地獄般的現代社會沒有本質的不同，一切所為，不過是一場空而已。
「生命的本質就是悲傷和無聊」，悲觀主義大師叔本華的深刻遠超他那個時代。然而當人類這種宿命似的生存狀態無可逃脫的時候，生活又應該成為什麼樣子呢？關於這個問題，電影沒有作出回答，然而很高興看到的是，長老們都決定了勇敢地站起來面對命運，面對這種紛亂而傷人的世界，面對這種痛苦的生命本身。這場景無法帶給我們答案，然而，至少帶給了我們希望。
「人之幸乃因其不幸」，誰人可解其中滋味，或許便已身在天堂。