Ghost in the History

60年代情結始終是押井腦門揮之不去的夢魘，「美日安保」，「暴民」，「公安」，「恐怖份子」，這些詞貫穿押井所有作品，即使在最初的《福星小子劇場版——迤儷人生夢》中，也有分別像徵權力和解放思想的虎式坦克和白鋼盔橫衝直撞。此類症候絲毫不難理解，並為嚴肅作者們所津津樂道：昆德拉有《不朽》、《玩笑》和《生命中不能承受之輕》；格拉斯有《鐵皮鼓》、《鈴蟾的叫聲》和《比目魚》；而我們的王小波也留下了時代三步曲。

似乎嫌《紅眼睛》和《人狼》玩的不過癮，２００６年押井拿出了《立食師列傳》。這本是他兩年前的同名小說，現在變成一個導演碎碎念電影。解說者的音色憂鬱深沉，每一根蕎麥麵條尾部都綴著ism，可內容說白了就是「怎樣優雅地白吃白喝」的霸王餐攻防戰教程，在無論如何也讓人嚴肅不起來的外殼（或者容器）中，是讓觀眾欲哭無淚的沉重歷史。

幾位立食師性格各異，性別各異，身份各異，經歷各異，下場各異，出生年月和活躍時代各異，街道拐角的蕎麥麵攤是他們的唯一共同點（或者辦公場所？），他們通過吃白食揚名立萬，他們通過吃白食表達激揚亦或頹廢的個人意志，他們是時代夾縫中的outsider，在蕎麥麵攤這一日本戰後的社會縮影中，他們無奈地扮演著秩序破壞者的遊俠角色，被遺忘，然後被虛構。他們是田中的幽靈。

６０年代的反安保運動中，無數戰後成長起來的日本青年試圖拋棄龜殼一般的軍國主義枷鎖，在廢墟中尋找新方向。他們把鋼盔塗上白油漆，在木棒上纏緊白布條，衝出校園，衝上街頭，在這之前他們已背井離鄉，一無所有，在這之後他們依然背井離鄉，一無所有，但他們多了一個共同的名字：田中。這個毫無個性可言的名字意味著他們被歸為一類，燃燒了青春，耗盡了銳氣，得到並不是他們說了算的未來和並未被他們考慮在內的衰老。

田中的幽靈之一，押井守，被巴吉度犬牽著鼻子來到蕎麥麵攤。田中們昏聵的瞳孔中映出蕎麥麵的景色，蕎麥麵攤是縮影，僅限於精神上，精神不可能不朽，蕎麥麵必須被吃掉，景色終被湮滅，血的歷史無非曇花一現。

韓非將遊俠歸入五蠹，以其「聚徒屬，立節操，以顯其名，而犯五官之禁」。立食師其實就是帶劍者，是遊俠。他們主動破壞秩序（不付錢），又從不建立新規則。他們本是一群小混混，然而押井將他們塑造成虛懷若谷的哲學大師，言必行，行必果（也就是我擺明了告訴你我要吃霸王餐，結果我真的吃了霸王餐），甚至以死殉道（也就是為了白吃白喝不惜讓人家打死）。押井似乎對６０年代同時抱持深深的敬意和深深的鄙夷，不管怎麼說，他都不能無視曾經發生過的這一切——轟轟烈烈的革命企圖竟然只得換來這點微薄結果，接觸過事實的人們也不能不對它同時抱持深深的敬意和深深的鄙夷。

反觀昆德拉，他創造了「惡俗」；反觀格拉斯，他堅持畸形兒和奇怪的動物；反觀王小波，王二和他舅舅組建了一支亡命徒軍團，並在似水流年中腐朽。至於仍未完成的我的天安門，不知道會誕生怎樣的怪物，又有多少幽靈在歷史背後飄飄搖搖。   舉報