雷蒙德.卡佛和成瀨巳喜男

 雷蒙德.卡佛是我喜歡的一個作家，花城出版社出版的他的短篇小說集《你在聖.弗朗西斯科做什麼？》是我視若拱璧的珍寶。這些年來，我一直在找一部電影：大導演羅伯特.阿特曼將卡佛的9個短篇和1個長篇敘事詩編成文集《Short Cuts》，而後根據書中的9個故事改編成同名電影，中譯，或譯《浮世男女》。
 雷蒙德.卡佛的小說行文簡潔，惜字如金，非常素樸，又冷峻淒涼，描繪的幾乎都是美國小城鎮中下階層生活無定的人們的悲哀和掙扎，他小說的中譯者於曉丹說，讀卡佛的小說，你似乎永遠都在感覺一種失落，一種惆悵，一種傷感。
 讀雷蒙德.卡佛的小說，很難不教人聯想到成瀨巳喜男的電影。在某種程度上，兩個人在語言（這裡應用巴贊作者電影的觀念，成瀨以攝影機為筆書寫）和作品主題風格上有驚人的契合。他們的作品中，有這樣三個關鍵詞：耐心。厭倦。掙扎。耐心是他們創作的態度，厭倦中掙扎的浮世男女（都是社會上卑微的下層人物）是他們相同的主題，耐心地描繪這些男女的無告無望無助的生活是他們的風格。
 雷蒙德.卡佛和成瀨巳喜男，敏銳地捕捉生活的原生態，對他們筆下的人物抱一種近乎冷眼旁觀的無情態度，默默地看他們在生活中蹉跌沉浮。卡佛描繪小城鎮生活蒼白，每天只是看電視和酗酒的男女，成瀨巳喜男刻畫在城鎮間飄泊困頓，被生活拋離，身心俱疲的男女。在兩人陰鬱的目光背後，是他們不易察覺的悲憫情懷。
 兩個人的生平經歷驚人地相似：卡佛1939年出生，1988去世。他出身寒微，高中畢業後即綴學做鋸木工，又因為早婚早育，生計倍加艱難。從小嚮往作家生涯，一直堅持業餘寫作。直到1967年，短篇小說《Will you please be quiet?》被選入《美國最佳年度小說選》，他的人生才走出困頓。成瀨巳喜男1903年出生，1967年逝世。年幼時父母雙亡，家境極端貧困，小小年紀不得不放棄對文學的愛好，出來工作幫補家計，他在松竹電影公司做了十多年的道具員，轉為導演後顯示了才華，卻不獲認可，此後一直輾轉在幾家電影公司拍片，個人生活也和事業一樣不順。一生拍出八十多部作品，其中不少是傑作，生前卻鬱郁不得志，直到死後二十多年才被人發現其作品是一座蘊含豐富的礦藏。
 雷蒙德.卡佛和成瀨巳喜男對生活實相的描述，他們的悲觀主義，對我影響甚大.對於凡事不抱持太多幻想太大希望，才能夠生存下去，我對世界和人生的這種基本態度，一半得自於中國古典戲曲，一半得之於他們的作品。
 卡佛有一段文字，基本上可視為他和成瀨巳喜男的所有作品的主題：
 ……山下面，斜坡上覆滿樹林，四面是山谷。河一路瀉入山谷，翻滾著，沸騰著，忽而撞在磐石上，忽入潛入岸堤下，直到谷口才掙脫了羈絆，整個人綻放開，隨即慢下來，彷彿已耗盡了自己，卻又收拾起勇氣，奮力湧入海洋去…….
 「彷彿已耗盡」，「卻又收拾起勇氣」，這正是他們給我的最寶貴啟示。

 (村上春樹曾經翻譯過雷蒙德.卡佛全集，那些所謂村上春樹的FANS，有多少人曾經翻譯過或讀過卡佛的小說呢？)