暗戀是杯苦酒：割喉，但暖心

辛娜拉，很多往事我已遺忘，隨風而逝，
我與人群狂歡，扔著玫瑰，
跳舞已忘記蒼白、失落如百合花般的你
但在這長長舞曲的每一分鐘，
我的心一片荒蕪，已往的激情一去不復
辛娜拉，我一直用自己的方式忠誠的愛你……
（——歐內斯特·道森　《辛娜拉》）

《大鼻子情聖》真是一部苦澀又讓人惆悵的電影，尤其由於德.帕迪約的出色演技賦予主角血肉豐滿的形象，比生命還大的激情，特別令人爽然若失。暗戀，從來都是一種說不出口的愛，這回落在一個浪漫的詩人心裡，更加像是不能夠噴湧的火山岩漿，只能在內裡暗湧潛行，其間的折衝翻騰鬱卒，複雜難宣。一切的根源在於他的自卑，因為自己臉上的大鼻子，其實是怕沾污明艷照人的愛人的美麗，情願將自己囚禁於冰冷的情感地牢。然而情感的野馬不是任何理智的韁繩可以拘繫得住的，一有機會，它總要冒頭，在愛人跟前揚一揚鬃毛，雖然後者未必知道。獲悉愛人愛上自己的部下，他找到了最穩妥的示愛方式------代寫情書，將自己的千種柔情萬種蜜意，以行雲流水的姿態鋪敘在信紙上，以別人的名字澆自己的塊磊。他寫信，象某某向樹洞訴說心事，它們相同的特徵是：這是一種纏而不擾的愛，自己纏綿，並不去打擾被愛的那一位，並以此「痛並快樂著」。

纏而不擾是一種風度，是一種境界，更是一種昇華情感的藝術：「但丁在悲冷翠的橋頭遇到只有八歲的比特麗絲，以後就一直暗暗跟蹤，默默等待，沒有開花結果。十九世紀法國詩人涅瓦（Nerval），愛上了一個叫奧黑麗（Aurelie）的女伶，夜夜在舞台下看她，天天送給她一束花，附帶一封信，署名就叫做『不知者』（Inconu）。纏而不擾的單戀者，等候在陰陽界陰冷的一邊，你在戲台上，舉手投足都吐艷生輝，我只是台下站得最遠的一個人，沒有臉孔，也沒有形體，躲在圓柱後，在滿院的掌聲中，我幻化成天長地久的一縷鬼魂。」

歸根到底，暗戀者畢竟還是幸福的罷。他不能擁有佳人的如花如靨，但發自她的暗香，一生縈繞在他心上；他捏著的是一把痴心情長劍，刺傷的永遠是自己，但撫摸自己結痂的傷痕，又總有癢絲絲的喜悅；他把記憶變成琥珀，封存她的一顰一笑，永遠鮮活；暗戀於他，是杯苦酒，割喉，然暖身暖心，尤其在冬夜淒清，飲下去，化成火焰，欲雪的世界融化成涓涓的暖流。

況且，暗戀者還有一種上好的品質：羞澀。這是和少女臉上初次顯現的酡紅一樣，在現今的世界是屬於鳳毛麟角的東西。