從好萊塢的人物片說起

父母來美，正好趕上我一個特殊的「休假」時期，在新舊部門交接的時候，我竟然兩個多月沒怎麼上班，半個月前甚至把工作電腦都歸還了，徹底在家休息，同時還按時領取工資——大鍋飯居然在美國實現了。
老人們總是很焦急，到美國這麼多年，我真切感覺到中國人和美國人氣質上的重大差異——中國人似乎都做事麻利，領悟極快，三下五除二就把事情做完了。「一萬年太久，只爭朝夕。」另外，這種追趕心態的延伸是對任何事情，只要是還未確定，都心神不寧。二鳥在林不如一鳥在手，什麼事情說得再好都沒用，必須到了手才算，往深里說，是缺乏信任感（奇怪的是，中國人對親人似乎從不缺乏信賴，顯然這種懷疑是對「外人」才有的，也就是說，普通人之間缺乏起碼的信任感）；往淺里說，是一種急噪毛糙的表現。
工作的時候，我和同事的區別就很明顯。一個事情，到我手裡，總是能夠很快做完，而同事往往還沒開始著手呢。但上司不止一次地提醒我說「你太快了，需要慢下來」，因為過於快速會造成執行不完美，返工所帶來的消耗比慢慢做還要大，而且，我動作太快，一個項目里合作的其他員工常感到莫大的壓力。時至今日，我已經學會稍稍慢一點，保證質量沒有被妥協，也就是「多快好省」，這也給我帶來了很大的聲譽，以致於諾大的公司，美國總部這邊說起全球運價的分析，我是第一號。這也是一件挺諷刺的事情，一個全球企業，負責美國總部運價分析的人，竟然是一個中國人，而且他的職位並不高。

扯遠了。本來是想說電影的。既然在家休息，每天陪父母坐在視聽室裡看電影就成了我最重要的任務。幾乎每天晚上8點，我們都準時坐在那間沒有窗戶的房間裡的沙發上，然後我播放一部電影。母親不喜歡看動作片，也不喜歡看科幻片，至於恐怖片就更不要看了，其餘那些瘋瘋癲癲的搞笑片、淺薄的言情片或者不知所云的藝術片，他們也不喜歡。選來選去，只有人物傳記一類的「勵志」片放得最多，他們也最愛看。
和他們一起看了許多好萊塢的人物片，《RAY》、《一往無前》以及去年的最佳男主角電影《凱波特》，我正在幫他們找去年我很喜歡的《鐵拳男人》，這些都深得他們的喜歡。看了之後，我也覺得自己對好萊塢的感覺不大一樣——那裡不止是一個商業大工廠，在藝術表現力和感染力上，他們的確技藝高超。他們所描繪的時代人物，無一不充滿活力和矛盾的個性，這反而讓那些人物更加鮮明。《飛行者》、《情梟的黎明》、《尼克森》等等，這個成功的片單可以開列很長。
相比之下，中國導演在把握人物上似乎還是幼稚園水平——這不能僅僅歸咎於藝術上受到的外部侷限，恐怕對人物的理解還不夠。什麼是某個人物的典型環境下的典型表現？看看《凱波特》就知道了。菲力浦把一個輕聲細語傲慢做作自私自大卻思維敏銳的人表現得淋漓盡致。
這種表現不是非得弄些猥瑣陰暗面出來，《鐵拳男人》里就沒有這些，但這種高大全表現出來的手法絕對不使人討厭和置疑。
我想，中國電影要拍得好，不是糊弄些《英雄》啊《夜宴》啊《黃金甲》里那些宏大的場景絢麗的色彩或者美輪美奐的道具就OK了的，先還要學學怎麼把一個故事說得吸引人，怎麼把一個人物描寫得深刻——這種深刻是全局和完整徹底的深刻，而不是某幾個閃光的細節。老謀子們弄幾個經典的細節沒問題，但要弄個全景大氣的深刻人物描繪出來，還差得很遠。