他和她的男人

彷彿都只發生在一夜間。Frédéric起身的時候，淡藍天色已在晨曦中微紅。他的背影，只有身後的Hugo，在空無他人的露台看到。
只是這一夜。長談被切分成無數段促膝畫面。第一次看[L』homme de Sa Vie]是在兩個月前的深夜，倦意反覆侵襲。夏夜的微風蟬鳴，卻揮之不去。

Frédéric走向Hugo，身後二樓的窗口是微笑的妻子Frédérique。那夜晚些的時候，她俯下身去給了丈夫一個吻，他們卻沒有看到一旁Hugo意味深長的淺笑。
Frédéric已非如新婚時那般深愛妻子，只是婚姻還是暖房，他還要坦然走下去。Hugo不相信愛情，似乎男人之間註定要互相傷害。
那一夜Hugo話語不經意的冷，讓Frédéric言辭忐忑。

舞池中灼目的一對新婚男女，時間奇蹟般停頓讓兩個男人走上前去。Frédéric說他們的眼裡只有對方，而Hugo卻說換了別的男人也一樣。愛意只不過是表象。
同一支探戈舞曲，在那組畫面里Hugo抱住了裸身的美男子，而Frédéric眼神柔措地與妻子相擁。
循著那曲調的蹤跡，Frédéric透過縫隙撇見了光線裡的四人重奏。轉身與之對望一瞬的是Hugo。他只是略有失神，便已望見Hugo攬過另一個男孩離去的背影。
夜色中的絃樂和手中的羊毛衫，彷彿只是幻覺。

他們都是悉心生活的男人。
晚宴上，Frédéric教眾人把麵包粒置於舌下，靜待下一刻的清甜。他在Hugo的創意里，看見日光影射下虛實交煥的rêve（夢）。
是一場夢。Frédéric從兩人大笑的清晨中倏地醒來。他拖著瘸腿，背影踉蹌地走出了畫面。
最後一晚他也是這樣狼狽地離開了Hugo。前一刻他坦然地出現在吃驚不小的對方面前，他們離得那樣近，Frédéric終還是沒有越過那條界。
他們之間的那條界。在某個午後拐角的咖啡店，一邊是Frédéric和妻子，一邊是Hugo飛奔離去的背影。

微黃牆角的斑駁樹影。孩子的顯微鏡下失了焦的俯景。美至難言的畫面，來自Zabou Breitman作為一個女導演的精心和敏感。
一些鏡頭印象異常深刻。有兩次鏡頭給了一個漫無目的的空景，人物對白如畫外音般傳出。還有五六個畫面，拍攝部份僅是逼近地面的小腿，尤其是孩子的。另外便是同一個場面不同角度的敘述，如Hugo在眾人面前的出現。如Frédérique留下的那個吻。
末處的情鏡不太明白。如縮小般的Hugo面前那扇巨大的紅門。如Frédéric對兒子說的那些話。
故事的剪輯似是暗含意蘊的隨心所欲，便有了悵然的浸入感。

Frédéric失神地望著Hugo毛衣領口的標籤，他想做的只是伸手把它塞進去。
臂掌間輕觸的一瞬，Hugo心跳顯示器上的數目便徒然上升。
有什麼東西再也掩飾不了。Hugo背著腿傷的Frédéric，面對Frédérique已經開始受傷的眼神。Frédéric望著妻子，輕輕地把頭枕在那個男人的肩上。

這個笨拙的男人Frédéric，那一日傷了腿還是緊隨著眼前慢跑的Hugo。
後來他背起他，走進一片向日葵。
夏日橙色的暖光湮沒了他們，小到再也看不見。   舉報